Книга о вкусной жизни. Небольшая советская энциклопедия - Александр Левинтов

Так обычно называют американцы свои фастфуды и, прежде всего, вездесущий «Макдоналдс». Куда бы вас ни занесло — «Макдоналдс» ждет вас. Между прочим, американцы перестали летать на Луну потому, что когда астронавт Армстронг начал говорить заранее заготовленную длинную речь и даже произнес: «Этот маленький шаг человека…» — он вдруг увидел до тошноты знакомую эмблему, и сквозь вакуум лунной атмосферы до него дотянулась сладковатая пакость, и свернул свой спич Армстронг: «…но гигантский прыжок всего человечества», плюнул прямо в скафандр и быстренько смылся на орбиту. Порой создается впечатление, что вся Америка нанизана на сеть «Макдоналдсов», что все остальное — лишь некоторая декорация к нему и что «Макдональдс» возник еще в доколумбову эпоху, до первых людей, пришедших на этот континент по перешейку Берингова пролива, до первых динозавров, до появления жизни на Земле, до появления нашей планеты, до сотворения мира: «В начале был “Макдоналдс” и Бог был в “Макдоналдсе”». Однако это не так.

Пионером среди американских фастфудов считается «Steak& Shake», появившийся в 1934 году. После Великой депрессии у американцев возникло массовое отвращение к еде как средству напрасной растраты тяжелых заработков. И их потянуло на глотание незатейливой дряни — лишь бы побыстрей и подешевле. Скорость же нужна для того, чтобы не сильно отвлекаться от делания денег.

В отличие от всех остальных фастфудов в «Steak&Shake» обслуживают официантки — юркие старушки в наколках и передничках. Это значит, что к плате за дешевый и такой же паршивый, как и во всех остальных подобного рода местах, обед вы должны добавить чаевые — около 10 % от стоимости заказа. Если же вы недовольны обслуживанием (а такое иногда бывает), то надо оставить на столе сверх положенного пенни — одноцентовую монету.

Впрочем, еще раньше, в самом начале века, в Америке возник первый фастфуд — хотдог. На стадионах болельщики и фанаты бейсбола и американского футбола повально увлекались горячими сосисками в булках. Некий карикатурист высмеял эту жрачку, изобразив вместо сосисок собак. Карикатура имела небывалый успех, и за этой затеей укрепилось название «горячие собаки» — «хотдоги». Если кто помнит пятидесятые, на тогдашней ВСХВ на каждом шагу и углу продавались наши советские хотдоги — горячие сосиски, производимые прямо на выставке, во французской булке. Вот с места не сойти, наши были вкуснее!

Всем давно известно, что лампочку Эдисона открыл Яблочков, паровоз Уатта — Ползунов, а икс-лучи Рентгена — Петр Первый, который насквозь видел своих бояр. «Макдоналдс» также был изобретен русскими. Казаки генерала Платова в Париже в 1815 году, заваливаясь в кафе и рестораны, прикрикивали на гарсонов: «Быстро! Быстро!», мол, пошевеливайся, каналья, наверное, чтоб не платить по счету за медленное обслуживание. Бородатые и заросшие, как медведи, казаки ушли, а испуганные парижские шаромыжники («chere ami» — «милый друг», распространенное обращение в тогдашнем общепите и обиходе) стали называть свои кафе со всякой скоротечной снедью «бистро».

«Макдоналдс» действительно монстр среди сетевых фастфудов Америки. На съездах с фривэев, неправильно, на всех съездах со всех фривэев в США торчат видимые издалека огромные бетонные столбы с эмблемами бензозаправок, мотелей, магазинов. Выше всех — столбы «Макдоналдса» с ярко-желтой двойной аркой на красном фоне.

Американское телевидение нашпиговано рекламой, как рождественский гусь орехами. Чего только не рекламируют! Но чаще всего мелькает перед глазами биг-мак со слезою и «потрррясающе низкими ценами!» Кстати, о ценах. Биг-мак стоит 1.94. Простой гамбургер с луком стоит 59 центов, а в промоушен — 29 центов, картошка (средний пакет) — 50 центов, безал когольные напитки на выбор — доллар средний стакан, полтора — большой, что вдвое больше среднего. Все приправы и кетчупы бесплатны, разумеется. Обычный забег сюда, без выкрутас, — трояк, с выкрутасами — пятерка. Если учесть, что по закону ниже 5.90 долларов в час платить за работу нельзя, это — дешевка даже для самого неквалифицированного работника. Зато вышел вон — как бут заглотил: не то чтобы сытость, скорее тяжесть.

При абсолютно стандартной технологии, идеологии и дизайне «Макдоналдс» позволяет себе легкое разнообразие: в чайнатауне Нью-Йорка я видел «Макдоналдс» с китайскими иероглифами. В пражском «Макдоналдсе» есть что-то чешское, а в мадридском — испанское. Стратегически «Макдоналдс» избрал беспроигрышный ход — ориентацию на тех, кому нет двадцати: нет тинейджера, который не знает «Макдоналдса» как свой карман. Здесь работают только молодые люди. «Макдоналдс» тотально прививает молодым в Америке и во всем мире свою безвкусицу, быструю и дешевую, как привокзальная девка. Пройдет два-три поколения, и на любителей вкусно и хорошо поесть будут смотреть как на отщепенцев и возмутителей общественного пищеварения.

Зрелые американцы с презрением относятся к «Макдоналдсу», но, мало-помалу и их вкусы портятся, тем более, что особым вкусом этот народ не отличался никогда.

У «Макдоналдса» огромное число подражателей и конкурентов. Наиболее агрессивный — «Бюргер Кинг». Весьма популярна сеть «Кентуккские цыплята» — пожалуй, самая эффективная технология разжигания изжоги — и всего за 7–10 долларов! Сюда же надо отнести несетевые, но очень многочисленные барбекьюшницы и шишкебабницы (так американцы называют шашлычные). Обычно они имеют совсем маленькие зальчики, а по бокам два окошка: подъехал к одному, сделал заказ, объехал заведение и получи свое в пластиковом контейнере во втором окошке. Американские жареные ребра (свиные и говяжьи) и цыплята бывают иногда очень аппетитны, но надо знать места. Полная батарея ребер (блюдо на одного-четверых) стоит семнадцать баксов. К фастфудам относятся, конечно, лотки с хотдогами и их производными, а также невероятное количество пиццерий: в моем маленьком городке Монтерей с населением всего в 31 тысячу жителей насчитывается не менее дюжины пиццерий — «Круглого Стола», «Карузо», «Пицца-Хат», «Пеликан», «Домино», «Итальянская», «Мама Мия» и другие, помельче. Самая популярная из них — «Круглого Стола» — имеет более пятисот заведений только в Калифорнии и делает очень вкусные и разнообразные пиццы от 7 до 16 дюймов в поперечнике ценой от 5 до 20 долларов.

«Тако Белл» популярен в южных штатах и в Калифорнии. Это — мексиканский вариант «Макдоналдса», с бурритос, тортийяс и прочими национальными изысками.

К фастфудам следует также отнести кафетерии, полностью совпадающие с нашими столовыми самообслуживания. Точнее, наши столовки были импортированы из Америки в пятидесятые.

И, наконец, к этому же классу относятся многочисленные и разнообразные буфеты, а по-нашему, «шведские столы»: платишь на входе — и «all you can eat» («все, что можешь съесть»). Тут и дешевые китайские ресторанчики за пятерку, и японские, подороже, с преобладанием рыбы и морепродуктов, например, сетевой «Тодай» («Маяк»), и сетевые буфеты «Сизлер» с упором на фрукты-овощи. Но если вы действительно хотите нажраться до упора почти на халяву, то надо ехать в Неваду, в Лас-Вегас или Рино. В технологию игорного бизнеса включены бесплатная выпивка во время игры (подшофе деньги звонче и быстрей переходят из ваших карманов в кассу казино) и обжираловка в буфетах (сидишь после этого, как сонная тетеря, и только успеваешь проигрывать ставку за ставкой). Обычная цена входа в буфет — 7–8 долларов. Вас ждет — сочнейший ростбиф, нарезаемый на ваших глазах эдаким профессором гастрономии. Он же отрежет вам длинный и тонкий шмат поросятины с ажурной окаемочкой (не захлебнитесь слюной!), к этому можно добавить цыплячьи крылышки, ножки, грудки, предплечья в разных соусах и панировке, тефтели, бараньи фрагменты, шницеля. В овощном ряду вас ждут маринованные перчики, помидорчики, огурчики, шампиньоны, маслины, 10–12 салатов, несколько видов жареной картошки, пюре, капуста, зелень. Супов обычно немного — три-четыре. В рыбном ряду (сюда я обычно подхожу несколько раз) — собственно рыба на противне, крабовые клешни, мидии, креветки, кальмары, осьминоги, рыбные салаты и салаты из морепродуктов с прибамбасами и без них. Десерт, если вы еще в состоянии съесть, — торты и пирожные всех мастей и страстей, фруктовые салаты и просто фрукты, десятка два разных видов и калибров.