Школа хороших матерей - Джессамин Чан

Начинается июнь, Фрида хвалит Эммануэль. Кукла начинает появляться в снах Фриды как живая девочка. В снах Фриды Эммануэль и Гарриет идут по кампусу, держась за руки. Девочки скатываются вместе по склону холма. Гоняются друг за другом по каменному двору. На них одинаковые голубые платьица, одинаковые туфли и заколки для волос. Они вместе бегут по лесу.

Фрида учит Эммануэль говорить «я тебя люблю» на мандаринском. Она учит Эммануэль говорить «вава» — «куколка», ласковое словечко, которым она никогда не называла Гарриет.

Она начинает нормально спать, больше есть, набирает вес. Еда снова обретает для нее вкус. Принимая душ, она ощущает воду, бьющую ей в лицо. В классе она чувствует тело Эммануэль рядом со своим телом. Она с готовностью отдает, и то, чем они обмениваются, называется любовью.

Вечерами она готовит тезисы для телефонного разговора. Она не будет упоминать видео с дня рождения, не будет спрашивать про углеводы, кремы от загара или шляпы с большими полями от солнца, не будет спрашивать, брали ли Гаст и Сюзанна Гарриет на пляж, начали ли уже уроки плавания, куда они поедут в отпуск. Она будет благоразумно использовать фразу «Я тебя люблю».

Они начинают тренироваться группами по четыре. Две куклы получают одну игрушку. Когда начинается ссора, матери должны разделить кукол и помочь им разобраться в своих чувствах. Матери учат детей делиться и играть по очереди, контролировать агрессию, мириться.

Куклы дерутся из-за игрушек, а Фрида волнуется, что против нее сыграет и пассивность Эммануэль. Она с разочарованием видит, что Эммануэль соглашается с расовыми стереотипами, а это говорит об отсутствии воображения у ее создателей. Когда Эммануэль играет с другими куклами, она покладиста до раболепства. Если кого дергают за волосы, то ее, если у кого крадут игрушки, то у нее. Когда другие куклы обижают ее, она никак не реагирует.

Фрида закипает, когда видит, как бьют Эммануэль. Эти схватки вызывают у нее воспоминания о собственном детстве, когда она не знала, как защитить себя, когда умненькая китаяночка с лунообразным личиком ощущала себя последней из последних. Она нередко смотрела в зеркало и жалела, что не родилась обычной белой девочкой. Родители отправляли ее плакать в комнату, хотя ее целый день травили. Ее не только толкали на сеточное ограждение, один раз одноклассники гнали ее до дома из школы, забрасывая помидорами черри. Сок засыхал в волосах. В тот вечер, когда мать купала ее, по поверхности воды плавали семена помидоров. Она не помнит никаких особых объятий или поцелуев. Она не помнит, чтобы ее мать дала отпор тем, кто ее травил. Ее жизнь была бы другой, если бы родители встали на ее защиту, но она их не винит. Им тоже было непросто.

Она прежде думала, что это достаточное основание, чтобы не иметь ребенка. Ей казалось слишком мучительным видеть, как жестокость других детей оборачивается против ее сына или дочери. Но она сказала Гасту, что будет другой. Она будет матерью, которая всегда говорит своему ребенку: «Я тебя люблю». Она никогда не будет холодной. Она никогда не будет ставить Гарриет в угол. Если Гарриет станут травить, если ее будут третировать или высмеивать, Фрида скажет ей, что исправит это. Она бы обзвонила других родителей, открыто поговорила бы с обидчиками. Но где она сегодня и где Гарриет? Уже девять месяцев прошло, как у нее отняли дочь.

* * *

Правила снова изменились. Фрида по-прежнему лишена телефонных привилегий. Психолог гордится третьим местом Фриды, но, чтобы вернуть телефонные разговоры с Гарриет, она должна закончить пятый раздел в тройке лучших. Школа должна увидеть новые достижения и убедиться, что дело было не в простой случайности, а в приобретенных навыках.

Вечером перед экзаменом в школе появляется первая прыгунья. Матери узнают об этом только на следующее утро. Это Маргарет, одна из матерей, которые целовались за теннисным кортом. Кто-то говорит, что она пыталась вернуться к Алисии, но Алисия отвергла ее. В один из дней она разругалась с инструкторами, потому что ее четырехлетняя кукла еще не выучилась читать. В другой день приемные родители ее сына вернули его, потому что он третировал их биологического ребенка, и школа не сказала Маргарет, где он теперь.

Алисия и несколько друзей Маргарет получили замечания за то, что плакали во время завтрака. Бет говорит, что она на взводе. Линда говорит, это плохой знак. Она просит их взяться за руки. Они молятся все вместе. О Маргарет и ее душе, чтобы она упокоилась в мире. О Маргарет и ее сыне Робби. О родителях Маргарет, в особенности о ее матери. О ее бабушке и дедушке. О ее братьях и сестрах.

— Об Алисии, — говорит Мерил.

— О кукле Маргарет, — добавляет Бет. — Мальчик будет совершенно сбит с толку.

Мерил говорит, что вся информация в кукле будет стерта.

— Но она была его первой матерью, — говорит Фрида. — Он ее не забудет.

— Не говори ерунды.

Фрида видит, что Алисия плачет. Маргарет было всего двадцать пять. Маргарет и Алисия всего несколько недель назад были включены в список наблюдаемых. Кто сообщит семье Маргарет — миз Гибсон? Или сама исполнительный директор миз Найт? Одна только мысль о том, что кто-то из них выражает соболезнование родственникам, вызывает у Фриды чувство беспомощности и злости. Фрида представила, что это ее родителям звонят с таким сообщением. Окажутся ли они после этого в больнице, спрашивает она себя. Она вообразила, что ее родители сообщают Гасту, а Гаст говорит Гарриет. Вечное отсутствие. Опасность никогда не подбиралась так близко. Парень, который покончил с собой на первом курсе, был чужим человеком. Девушку, повесившуюся в магистратуре, она знала только по имени. Она не понимала, что у нее и Маргарет есть еще что-то общее, кроме отобранных у них детей.

* * *

Матери должны проходить экзамен парами. Подготовлены три станции, по одной игрушке на коврик. На первой станции лягушка. На второй лего «Дупло». На третьей игрушечный ноутбук. Две куклы должны мирно играть десять минут на каждой станции. Их матери должны контролировать эмоциональные вспышки, разнимать подравшихся, устанавливать границы, учить делиться, играть по очереди, проявлять терпение, щедрость и уважение.

Бет получает в пару Мерил. Пара Фриды — Линда. Фрида не может позволить Линде одержать победу. Сочувствие сведет ее шансы к нулю. Габриеля нашли несколько дней назад. Его арестовали при попытке совершить кражу в магазине на автозаправке. Линда опасается, что его будут судить как взрослого, что он ввяжется в какую-нибудь драку в тюрьме для малолеток и его посадят в одиночную