Путешествие еды - Мэри Роуч

С другой стороны, таблетки с висмутом – Левитт изучил и такую возможность – стопроцентно устраняют запах сернистого газа. Висмут – составная часть препарата Pepto-Bismol. Его суточные дозы могут вызывать раздражение кишечника – в отличие от субгалата висмута, служащего активным ингредиентом в таблетках Devrom. Его еще называют «внутренним дезодорантом».

Прежде я никогда не слышала о препарате Devrom. Возможно, потому, что большинство массовых журналов часто отказываются поддерживать прямые рекламные кампании[175]. Президент Devrom Джейсон Михалопулос переслал мне по электронной почте полноцветное рекламное объявление, которое он мечтал разместить на страницах Reader’s Digest и журнала Американской ассоциации пенсионеров. Улыбающаяся пара, мужчина и женщина с сединой в волосах, стоят, взявшись за руки, а поверх них – жирным шрифтом: «Беспокоят метеоризм и запах? Ничуть – с тех пор, как мы начали применять Devrom!» В редакциях Михалопулосу говорили, что он не должен использовать слова «метеоризм и дурной запах», а также слово «стул». Один из журналов предложил изменить рекламный слоган – чтобы продукт «устранял кишечные газы». Однако Devrom действует иначе. Устраняет газы Beano. Так что, если вы не читаете Journal of Wound Ostomy & Continence Nursing[176] или International Journal of Obesity Surgery, не видать вам и счастливой пары пенсионеров, улыбающихся благодаря регулярному приему «внутреннего дезодоранта» марки Devrom.

Неприятные ректальные газы – табу для рекламы в СМИ, и оно более стойко и долговременно, чем реклама презервативов или вибраторов. При том что необходимость вторых беззастенчиво внушается аудитории кабельных каналов телевидения (хотя сами предметы все еще прячутся за столетней давности эвфемизмом «массажеры»). Михалопулос говорил мне, что редакторы CNBC, заинтересованные в производстве передач о самых причудливых видах деловой активности, отказались предоставить эфир для рассказа о фирме Parthenon – семейной компании, производящей Devrom. «Люди ничего не желают слышать о метеоризме», – сказал он и быстро добавил, что имел в виду только само слово. Во всяком случае, люди думают, что «нельзя такого делать» – и все тут.

Но, даже осознавая всю силу негласного запрета, я хотела бы знать, кто согласился позировать для рекламы Devrom? Сколько нужно заплатить тем, кто готов предстать на полноцветной рекламе в журнале, который читают по всей стране, и говорить о скверном запахе, вызываемом собственными кишечными газами?

«Да я и сам поразился бы, найдись кто-нибудь, желающий позировать в такой рекламе, – признавался Михалопулос. – Это фото из наших общих заготовок». Иными словами, на той картинке – люди, согласившиеся за определенную плату сфотографироваться и не знавшие, как именно впоследствии будет использовано их изображение. Той паре на снимке, о котором мы говорим, вероятно, и в голову не приходило, каков замысел фотосессии. Вывод: подумайте дважды, прежде чем подписывать соглашение о готовности быть фото моделью[177]. Большинство потребителей Devrom – люди, пищеварение которых требует особого отношения. Объем их желудков сокращен благодаря специальным скобам или операции шунтирования (в обоих случаях – для уменьшения общего веса). А иногда у них удалена бóльшая часть кишечника, и выделение происходит во внешнюю емкость – через особое отверстие. Михалопулос пояснил: в зависимости от того, на какой высоте расположено это отверстие, внешний «карман» требует опорожнения через определенное количество часов. Чем меньше времени химус находится в толстом кишечнике, тем более влажной остается пищевая кашица. Соответственно, чем жиже отходы, тем обширнее поверхность их соприкосновения с воздухом и тем больше летучих веществ достигает носа. «Если вспомнить туалеты в аэропортах… – Михалопулос ненадолго замолчал, вероятно, соображая, как далеко способна завести его начатая фраза. – Если вспомнить туалеты, скажем, в аэропортах, то можно сказать со всей определенностью: кому-то приходилось опорожнять там свои внешние контейнеры».

Такое впечатление, что мы толкуем не об исходящих из кишечника газах. «Нет, без них не обходится», – говорит Михалопулос. И поясняет, что некоторые люди с таким отверстием порой приоткрывают «карман», чтобы дать выход газам. «Ну, как будто крышку над мусорным баком приподнимают»[178]. Михалопулос не располагает данными, чтобы сравнить, сколько человек применяют Devrom для ослабления обычных «ароматических» свойств кишечных газов, а сколько нуждаются в этом препарате по сугубо медицинским причинам. Вероятно, поклонников Devrom должно быть немного, и я готова предположить, почему именно. Думаю, что знаю, отчего «внутренний дезодорант» не станет продуктом массового спроса. Но, пожалуй, в этой связи лучше предоставить слово изобретателю Beano Алану Клигерману. «Когда я беседую с пациентами, – делится он, – и подвожу их к мысли о том, что для них действительно важно в повседневной жизни, не находится никого, кто бы в глубине души не считал, будто имеет полное право пахнуть самим собой». Вот потому-то, наверное, в отличие от дурного запаха изо рта или приванивающих ног, «пахучие газы» – проблема каждого[179]. И в этом же смысле ничья.