Леонид Быков. Аты-баты… - Наталья Тендора

Леонид Быков очень гордился такими отзывами о своем фильме. «Да, зрителей может увлечь, убедить, то есть затронуть только правда жизни. Старая истина?! Но как тяжко ее добывать самому, в работе, а не в учебниках, как долог и труден путь к ней. А на экране должна быть только правда – безупречная, самоочевидная, бьющая точно в цель. И только тогда понимаешь, что ты, наконец, на верном пути», – говорил он.

Даже на фестивале в Колумбии картину приняли на ура. «Тут жара, пальмы, разве им понять моих «Стариков»?» – переживал Быков и курил одну сигарету за другой, но, когда фильм закончился, зал встал и долго аплодировал режиссеру.

Вот как вспоминала тот триумф Евгения Симонова: «Вторая встреча с Леонидом Быковым состоялась в семьдесят шестом году. Картина «В бой идут одни «старики» была представлена на международном кинофестивале в Колумбии, в городе Картахена. И, в общем, надо сказать, этот выбор был не самый лучший… в смысле картины на этот фестиваль, потому что колумбийцы люди очень далекие от нас, от тех проблем, которым посвящен наш фильм. Мы опасались, что когда они увидят черно-белый вариант, узкий экран, каких-то парней и девушек в комбинезонах, войну, неизвестную им, – это все будет для них непонятно.

Картину смотрели очень несобранно. В зале был такой шум, который приводил нас в ужас. Лишь позже мы узнали, что в принципе это происходило на всех картинах. Там и на Феллини вели себя так же, вообще просто уходили из зала.

Нам казалось, что картина просто проваливается, и мы сидели в зале, сжавшись. Леонид Федорович закрыл лицо рукой. Я сказала Быкову:

– Давайте уйдем, пока не поздно!

А Быков мне ответил:

– Женечка, что бы там ни было, провал или успех надо встречать лицом к лицу.

Фильм кончился, мы вышли на сцену. Все сидели на своих местах и смотрели на нас. Мы стояли вдвоем, как… на баррикаде. И он начал говорить. Я даже не помню конкретно, что он говорил, но что-то о картине, желая немножко разъяснить зрителям далекие от них проблемы.

Он говорил так страстно, с таким латиноамериканским темпераментом и с такой русской болью, что его стали слушать, слушать, слушать. А когда он закончил, уже не было той пропасти между ними и нами, они улыбались и аплодировали, и в их глазах была симпатия и желание понять.

Быков победил».

Так уж случилось, что VII Всесоюзный кинофестиваль в Баку, проходивший в апреле 1974 года, вошел в историю отечественного кинематографа в первую очередь тем, что на нем были представлены такие картины, как: «В бой идут одни «старики» Леонида Быкова и «Калина красная» Василия Шукшина. Конкурс есть конкурс – фильмы конкурировали, но режиссеры, снявшие их, нет. Слишком хорошо понимали они друг друга, много было общего и в их судьбе – оба талантливы, оба принадлежали к одному поколению – мальчишкам военной поры, у обоих непросто складывалась их творческая судьба…

Возглавлял жюри фестиваля режиссер Станислав Ростоцкий. В жюри входили такие мастера отечественного кино, как драматург Евгений Габрилович, режиссер Николай Мащенко, актриса Зинаида Кириенко… Именно она попросила после просмотра кинофильма «Белый пароход»: «Поставьте теперь что-нибудь веселенькое… Что нам привез Быков?» Когда закончился «В бой идут одни «старики», актриса, с красными от слез глазами подошла к Леониду Быкову высказать свое восхищение. Хотела что-то сказать, но не смогла. Лишь обняла его и шепнула: «Спасибо, Леня!..»

Сегодня Зинаида Кириенко так вспоминает те события: «Я, к сожалению, лично не была с ним знакома, но обожаю Леню Быкова как актера, как режиссера. И считаю его «В бой идут одни «старики» одной из лучших картин о войне, о Родине, о патриотизме, как это ни звучит сегодня вычурно и банально.

Особенно я люблю Леню в «Стариках». И всегда с умилением смотрю эту картину. Он там очень достоверный и обаятельный, просто переполнен добром – к жизни, к людям. Это все легко читается в нем, поэтому его так и любили зрители. Первый просмотр фильма был действительно потрясением, которое я не забуду. В Баку тогда очень серьезно стоял вопрос – «Калина красная» или «В бой идут одни «старики». Выбрать было нелегко. Время показало, что оба фильма достойны. По мне – я бы отдала приз «Старикам». И тогда голосовала за него. Прекрасный фильм. К нему можно относиться по-разному, только не мерить примитивными понятиями – черное или белое.

Леня сделал огромное дело в воспитании патриотизма у молодежи. Фильм пропитан огромной любовью к людям, которые воевали. К молодым, не верящим в смерть, готовым жизнь отдать за Родину, а ведь у них впереди была целая жизнь. Быков умело подводит зрителя к раскрытию своей темы с такой лирикой и глубиной, с такой достоверностью и музыкальностью… И идет все это от сердца. У меня к Быкову самое нежное чувство, замешанное на грусти, что ему так трудно все давалось, что он так мало успел».

И все же главный приз фестиваля получила «Калина красная», хотя и с оговоркой: «За самобытный, яркий талант писателя, режиссера и актера Василия Шукшина». Евгений Габрилович, тоже заседавший в тот год в жюри, научил, как отстоять фильм опального Шукшина в тайной борьбе, но сам решил остаться при этом в стороне. Со словами «Я не солдат…» он отказался от открытого выступления. Лидия Федосеева-Шукшина вспоминала: «Баку мне запомнился рассказами об интригах в жюри. Председатель Станислав Ростоцкий категорически не хотел давать «Калине красной» главный приз. Фестиваль всесоюзный, и потому в жюри были представители от каждой республики. Они и рассказали нам, как пообещали выйти из состава жюри, если не победит фильм Шукшина. Вот и испугались скандала».

Сразу же после выхода «Калины красной» на экраны она стала лидером проката. Фильм потряс зрителей заявленной в нем темой, ведь ничего подобного в отечественном кинематографе еще не было. Сергей Бондарчук рассказывал: «Помню один из первых просмотров фильма. Это было в Госплане СССР. Так случилось, что до последней минуты мы не знали, будем показывать фильм или нет. Все были очень напряжены, особенно Шукшин. Просмотр все-таки состоялся. Когда фильм окончился, зрители аплодировали и на глазах у многих были слезы, Шукшин все повторял мне: «Ты видишь, им понравилось!» Он ликовал».

Стоит ли удивляться, что столь противоречивая, новаторская картина вызвала сильнейшую волну неприятия со стороны чиновников кино. Хотя она и была представлена в конкурс Бакинского фестиваля, была предпринята отчаянная попытка отодвинуть ее в сторону. Всем было бы спокойнее, если бы победила картина Леонида Быкова. Украинской делегации намекнули на то, что Быков может получить главный приз. Узнав, что его работа будет соревноваться с «Калиной красной», Быков наотрез отказался участвовать в закулисных интригах, считая своим долгом поддержать Шукшина в столь трудный момент. «В списке, где будет Василий Шукшин на первом месте, я почту за честь быть хоть сотым. Ведь моя картина – это рядовой фильм о войне, а его – это настоящий прорыв в запретную зону, прорыв в сферу, о чем раньше и думать-то не позволялось. Так и передайте мои слова руководителям фестиваля», – заявил он. И «Калина красная» получили Гран-при Всесоюзного кинофестиваля, а Леонид Быков удостоился Первых премий – за лучшую актерскую работу и лучший художественный фильм.