Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Продавец из той же сети автосалонов, в которой осенью начала работать ее мама, оформляя документы для автомобильных сделок за $13,50 долларов в час, – наконец на полную ставку, даже если это означает, что мама скучает по работе помощником учителя. Алисса работает на трех работах – у того же автодилера, что и мама, спасателем в командах по плаванию школы Паркер, плюс начала продавать Tupperware. Алисса хочет, чтобы она тоже продавала Tupperware, говорит Кейзия Дери, но она не уверена. Хорошая новость – мануальный терапевт решил позволить ей работать шестой день по субботам в течение следующих нескольких месяцев.

Дери слышит много таких историй. Она знает, что может предложить, и этого всегда было мало.

«Бывали ли вы, ребята, в ECHO?» – спрашивает она.

При упоминании ECHO, главного пункта распределения бесплатного продовольствия в городе, Кейзия начинает плакать. Раньше мама пыталась обращаться в ECHO, и была в ярости, когда ей сказали, что семья не достаточно бедна, чтобы претендовать на помощь. ECHO настолько на мели, что в эти дни ограничивают раздачу еды до первых сорока человек в очереди, после открытия дверей, и только если они не были там по крайней мере месяц. Весной прошлого года у организации ECHO было так мало денег, что пришлось прекратить раздачу экстренных карт на бензин и автобусные жетоны. В прошлом году на часть лета они сократили часы работы персонала, так что впервые с момента открытия в 1969 году не раздавали продукты по пятницам. На мели или нет, организация ECHO настолько разозлила маму, сказав, что доход ее семьи чуть-чуть превышает установленный минимум, что, когда Кейзия и Алисса собирали пожертвования для ECHO с Национальным обществом чести, не сказали маме, куда пойдут семьсот фунтов еды, собранных сообществом.

Кейзия не объясняет всего этого. Она просто говорит Дери: «Они не дадут нам еду».

Дери встает. Как часто делает во время подобных разговоров, она подходит к столу, берет трубку и звонит школьному социальному работнику. Раньше в школе Паркер было два социальных работника, но это было до сокращения бюджета. Теперь один, хотя почти половина из 1400 детей в настоящее время из семей с настолько низкими доходами, что федеральное правительство оплачивает школьные обеды – почти в два раза больше, чем до закрытия сборочного завода.

Дери звонит социальному работнику, потому что знает, что должна, даже несмотря на то, что после такой длительной работы с Секретной комнатой Паркер ей часто кажется, что она сама стала социальным работником. Кейзия слышит конец телефонного разговора Дери. «Он не может получить страховку по безработице, потому что сам уволился… Да, если вы услышите что-нибудь, скажите».

Дери возвращается к Кейзии и протягивает ей маленькую карточку с номером телефона ECHO. «Они один раз заплатят за квартиру, – говорит Дери. – Это зависит от того, сколько средств собрали».

Кейзия все еще учится в старшей школе, но знает, что происходит, достаточно хорошо, чтобы напомнить Дери, что организация ECHO, даже когда у нее есть средства, не помогает людям с ипотечными платежами. До того как исчезла GM, кто мог подумать, что семьям с собственными домами понадобится ECHO? Дери говорит Кейзии, что, по крайней мере, может дать ей несколько подаренных карт на бесплатные продукты в Sentry Foods.

В течение последних двух лет Уайтакеры получали Сумки надежды – продукты, чтобы продержаться до Нового года. Не в этот раз. В каждой школе в Джейнсвилле есть квота на количество семей, которые они могут включить в список на получение Сумок надежды. Система школьного образования перевыполнила план, собрав в этом году $46 000, но сейчас больше школ проводят акции Сумки надежды, поэтому Паркер получила более низкую квоту, чем раньше. «Здесь так много семей и только тридцать пять мест», – рассказывает Дери Кейзии. Она не говорит Кейзии, что по крайней мере пятьдесят семей Паркер Хай, которым действительно нужны продукты, не получат их или что они с социальным работником, которому она только что позвонила, несколько недель назад сели со всем этим длинным списком и должны были принимать ужасные решения. Они пытались охватить как можно больше семей, координируя действия, когда это возможно, со школами, в которых учатся младшие братья или сестры. По их мнению, необходимо отдать предпочтение семьям, которые раньше не получали Сумки надежды. Или семьи, которым повезло быть выбранными, получат меньше двухнедельного запаса продовольствия, который Сумки надежды раздавали в прошлом.

Дери говорит Кейзии, что ей удалось получить еще одно частное пожертвование, чтобы она могла предоставить подарочные карты некоторым семьям для рождественского ужина. «Так что не беспокойтесь об этом», – говорит Дери.

Кейзия улыбается.

Кейзия говорит, что мама только что купила туалетную бумагу, с этим все в порядке. Сосед дал тушеное мясо, которое Кейзия собирается подать с картошкой. И в этом году у них нет рождественских огней, чтобы сэкономить на электричестве. А бабушка приедет на Рождество и поможет.

«Ты все делаешь правильно», – говорит Дери. Проблема, по ее словам, заключается в экономике, и это не их вина.

Дери на мгновение делает паузу. И тогда спрашивает: «Как вы и ваша сестра справляетесь со всем этим?»

«Это очень, очень тяжело».

«Чувствуешь ли ты себя виноватой, – спрашивает Дери, – что уезжаешь в колледж в следующем году?» Кейзия кивает три раза: «Просто потому, что очень помогаю родителям, даже если они ничего не просят». Кейзия беспокоится о Ное, который учится в восьмом классе – в том же классе, в котором учились они с Алиссой, когда закрывался сборочный завод. У родителей нет $6 долларов, чтобы дать Ною на карманные расходы в средней школе, поэтому деньги дает Кейзия. «Меня не будет с ним, – говорит она. – Он мой младший брат. Я хочу, чтобы у него было шесть или семь долларов. Не хочу, чтобы он все пропустил».

«Вы есть друг у друга, – говорит Дери. – Это банально, но это правда». Кейзия записывает это в свою записную книжку.

«Мой отец заполнил три заявки сегодня утром, еще до того, как я ушла в школу, – говорит она, – он старается». Отец подписал контракт с компанией BioLife, которая находится сразу за межштатной магистралью, чтобы сдавать плазму, потому что, хоть он и до смерти боится игл, это $60 в неделю, если съездить дважды.

«Я тоже собиралась сдать плазму, – говорит Кейзия Дери. – Я спросила, что делать, нужно ли записаться на прием? Отец разозлился».

«Мы справимся, – говорит Кейзия. – Мы уже справляемся».

Дери встает и обнимает Кейзию. Кейзия выходит из класса общество-знания в коридор, заполненный детьми, только что прозвенел звонок на следующий урок.

Вечер пятницы. Рождественские чудеса.

Завтра утром Тэмми Уайтакер планирует отправиться упаковывать продукты для Сумок надежды. Она возьмет с собой Джерада и Ноя, но не девчонок. Кейзия будет работать у мануального терапевта. Алисса – заниматься волонтерской работой, делая корзины с фруктами для Rotary Gardens через DECA, школьный клуб, который помогает развивать навыки маркетинга и предпринимательства и, на самом деле, делает ее довольно хорошим продавцом Tupperware, хотя она только начала.