Джейнсвилл. Как выживал маленький городок после закрытия завода General Motors - Эми Гольдштейн

Висконсин является одним из девяти неопределившихся штатов на этих президентских выборах 2012 года. И близость состязания привела вчера Обаму на сцену в сорока милях от Джейнсвилла, напротив Мэрии Мэдисона, и привлекла восемнадцать тысяч человек, пришедших увидеть президента и выступающего у него на разогреве Брюса Спрингстина. Спрингстин пришел с гитарой в руках и, когда вышел на середину сцены, надел через голову держатель для гармошки. На нем были джинсы и жилетка поверх серой рубашки с закатанными рукавами, несмотря на температуру 5 градусов тепла. Одежда рабочего класса. Он видел здание законодательного органа штата с офисом Скотта Уокера в полутора кварталах вверх по склону. Он спел гимн кампании, который написал и впервые исполнил пару недель назад, сыграв лозунг переизбрания Обамы 2012 года – «Вперед», такой же, как девиз штата Висконсин, – наполненный рифмами, которые Босс признал довольно натянутыми. А затем у него была возможность поговорить с жителями Джейнсвилла напрямую, когда он сказал, что его отец работал на конвейере Ford. «В течение последних тридцати лет я писал музыку о разрыве между американской мечтой и американской реальностью, – сказал Спрингстин, сделав акцент в конце этой мысли, ударив по струнам. – Меня беспокоит тридцатилетний рост неравенства в достатке между нашими наиболее состоятельными гражданами и обычными американцами. Это неравенство угрожает разделить нас на две отдельные и разные нации. Мы должны быть выше этого». Еще один удар по струнам.

«Наконец, я сегодня здесь, потому что прожил достаточно долго, чтобы знать, будущее – это редко накатывающая волна. Зачастую это медленное продвижение, дюйм за дюймом. – Удар по струнам. – День за днем. – Удар по струнам. – Мы находимся в самом центре одного из таких долгих дней прямо сейчас».

А затем Спрингстин спел Land of Hope and Dreams, прежде чем представил Обаму, и трубадур и поднявшийся на сцену президент обнялись, похлопывая друг друга по спине.

После того, как президент назвал своего выступившего на разогреве коллегу «американским сокровищем», который «рассказывает историю, что представляет собой наша страна и какой она должна быть», Обама перешел к своей речи в этот последний день финальной кампании. Он перечислял победы за четыре года пребывания у власти, в том числе, что «американский автопром снова на высоте». Слова, которые трудно сказать в Джейнсвилле.

То ли вера, что этот президент может привести некогда крепкий средний класс Джейнсвилла обратно к расцвету, то ли традиция профсоюзного движения и демократии, которую Кейзия и Алисса унаследовали в первый день, когда им исполнилось восемнадцать, сегодня к вечеру избиратели Джейнсвилла предпочтут Обаму своему родному сыну, кандидату-республиканцу.

Прошло пять месяцев и один день с весеннего вечера, когда городские республиканцы сидели на улице во внутреннем дворике Speakeasy, отмечая, что избиратели, если не Джейнсвилла, то Висконсина отклонили стремление свергнуть Уокера с поста губернатора. Сегодня настала очередь демократов отмечать победу в профсоюзном зале UAW Local 95, который помогал планировать дед Майка Вона, Том, первый член профсоюза из семьи Вон.

Избиратели округа Рок были настроены решительно. Шесть из десяти проголосовали за то, чтобы дать президенту второй срок. Это нехорошая ночь для Пола. Даже в его избирательном округе соседи проголосовали за Обаму. Пол выиграл восьмой срок в конгрессе, но набрал голосов меньше, чем в прошлый раз. Джейнсвилл – и избирательный округ внутри – предпочли его противника.

По мере того, как ночь выборов подходит к концу, падает настроение в банкетном зале Holiday Inn Express, где несколько дней назад собирался Круг Женщин и сегодня вечером собрались сотни республиканцев, которые, как выясняется, не являются партией победителей. В Бостоне за полночь, а в Джейнсвилле все еще вторник, к тому времени как гигантский экран в конце банкетного зала транслирует Ромни на сцене с шестнадцатью американскими флагами, увенчанными орлом, когда он говорит, что позвонил президенту, чтобы поздравить его. Большинство республиканцев округа Рок покинули банкетный зал, когда в конце короткой речи Ромни с признанием поражения на бостонскую сцену выходит Пол. С плотно сжатыми губами, в том же костюме и серебристом галстуке, в которых он сегодня утром голосовал в библиотеке.

Остальные, возможно, уже вернулись домой к тому времени, когда уроженец Джейнсвилла выходит на сцену, в 1100 милях от Бостонской набережной, но Джей Мильке еще здесь. Председатель Республиканской партии округа околачивался в конце банкетного зала, наблюдая за Полом на экране с другого конца комнаты. Джей себе на уме. Сегодня он задумчив. Он знает, что Джейнсвилл, хоть и потерял так много профсоюзных рабочих мест, по-прежнему остается демократическим профсоюзным городом. Родного сына города, кандидата от Республиканской партии, было недостаточно, рассуждает Джей. Он должен признать, другая сторона больше выступала за средний класс.

На вчерашних выборах избиратели Джейнсвилла выбрали нового представителя законодательного собрания штата Висконсин. Как и Тим Каллен в Сенате штата, Дебра Колст – демократ и бывший член школьного совета. Она лаборант в больнице Mercy Hospital и раз в неделю работает волонтером в HealthNet в округе Рок. HealthNet – организация с небольшим бюджетом, бесплатная медицинская клиника в центре города, где почти два десятилетия лечат людей, у которых нет медицинской страховки или больших денег. Во второй половине дня, после того как граждане совета округа № 44 проголосовали за нее в законодательном органе штата, Деб находится в клинике, потому что сегодня среда, а среда – день, когда HealthNet в течение двух часов принимает новых и повторно обратившихся пациентов.

Бесплатный медицинский прием начинается в 13:30, и продолжается чуть более получаса, когда Деб открывает дверь в приемную клиники.

«Номер восемь», – вызывает она.

Сью Олмстед была не уверена, как рано ей нужно было прийти к входу со двора на Милуоки-стрит и подняться по лестнице, ведущей к узкому коридору снаружи у входа в клинику, чтобы занять хорошее место в очереди. Место достаточно хорошее, чтобы попасть в клинику и не услышать, что ей надо вернуться через неделю и попробовать еще раз.

Сью была в очереди почти час к 1:25 дня, когда молодой человек в рубашке поло по имени Райан Мессенджер вышел в коридор, как делает каждую неделю за несколько минут до начала сеанса регистрации, с планшетом под мышкой. Райан – исполнительный директор клиники HealthNet, у него постоянно приподнятое настроение, которое никак не выдает, что он трудится по пятнадцать часов в сутки, чтобы поддерживать работу этой переполненной некоммерческой клиники.

Райан оглядел с головы до пят людей в очереди, которые пришли на этой неделе, в надежде стать пациентами, в том числе Сью, сидящих на металлических складных стульях и, когда стулья заканчиваются, стоящих или растянувшихся на полу, когда коридор заворачивает за угол и исчезает из виду. Раньше HealthNet каждую неделю принимала по тридцать новых и возобновляющих лечение пациентов. Но не в последнее время. «Сегодня мы можем принять только тринадцать человек, – сказал Райан тоном, одновременно извиняющимся и твердым, который совершенствовал, объявляя несколько версий этого пролога каждую среду во второй половине дня в течение нескольких месяцев. – Только из-за бюджетных ограничений. Наше финансирование снова сократилось».