Поющие в терновнике - Колин Маккалоу

В один прекрасный день Папе Римскому придется в наградуавстралийской католической церкви возвести одного из ее слуг в сан кардинала,но день этот еще не настал. А пока легату следует изучить священников ввозрасте де Брикассара, и несомненно, из них именно де Брикассар самый подходящийкандидат. Что ж, быть по сему. Пусть отец де Брикассар испробует, чего стоитего характер против итальянского. Пожалуй, это будет любопытно. Если б толькоеще он был хоть немного пониже ростом!

Преподобный Ральф с благодарностью мелкими глотками пил чай,но был необычно молчалив. Легат заметил — он съел крохотный треугольныйсандвич, к прочим лакомствам не прикоснулся, но с жадностью выпил четыре чашкичая без молока и без сахара. Что ж, так о нем и докладывали: на редкостьвоздержан и скромен в своих привычках, единственная роскошь, которую он себепозволяет, — личный (и очень быстроходный) автомобиль.

— У вас французская фамилия, ваше преподобие, но,насколько я знаю, вы ирландец, — негромко заговорил легат. — Откудатакая странность? Ваши предки — французы?

Отец Ральф с улыбкой покачал головой.

— Это нормандское имя, ваше высокопреосвященство, оченьстаринное и почтенное. Я прямой потомок некоего Ранульфа де Брикассара, он былбароном при дворе Вильгельма Завоевателя. В тысяча шестьдесят шестом году он свойском Вильгельма вторгся в Англию, и один из его сыновей стал здесьземлевладельцем. Семья эта процветала, пока Англией правили норманны, апозднее, при Генрихе Четвертом, некоторые переправились в Ирландию и осели втой ее части, что оказалась под английской короной. Когда Генрих Восьмойотделил англиканскую церковь от римской, мы продолжали придерживаться верыВильгельма Завоевателя, иначе говоря, считали, что подчиняемся прежде всего неЛондону, а Риму. Но при Кромвеле мы лишились всех своих земель и титулов, и намих уже не вернули. Ирландскими землями Карл награждал своих английскихлюбимцев. Ирландцы, знаете ли, не без причины ненавидят англичан.

И вот мы более или менее впали в безвестность, но осталисьверны католической церкви и Риму. У моего старшего брата отличный конный заводв графстве Мот, и он надеется, что одна из его лошадей выиграет когда-нибудьприз Дерби или Большой национальный. Я — второй сын в семье, а, по традициинашего рода, второй сын всегда принимал сан, если чувствовал к этомусклонность. Я, признаться, горжусь своим именем и своим происхождением. Роду деБрикассаров уже полторы тысячи лет.

Да, это прозвучало недурно! Старинное аристократическое имяи повесть о неизменной твердости в вере, даже наперекор изгнанию и преследованиям.

— А откуда «Ральф»?

— Сокращенное Ранульф, ваше высокопреосвященство.

— Понимаю.

— Мне будет очень недоставать вас, отец Ральф, —сказал архиепископ Клюни Дарк, густо намазал половину булочки вареньем ивзбитыми сливками и разом отправил все это в рот.

Отец Ральф рассмеялся.

— Вы ставите меня в трудное положение, вашевысокопреосвященство! Я оказался между прежним и новым наставником, и если дамответ, приятный одному из вас, он может не понравиться другому. Нопозволительно ли сказать, что мне будет недоставать вас, вашевысокопреосвященство — и в то же время я с радостью готов служить вам, вашевысокопреосвященство?

Отлично сказано, поистине дипломатический ответ. Архиепископди Контини-Верчезе подумал, что, пожалуй, такой секретарь ему вполне подойдет.Только вот чересчур красив, такие тонкие черты, поразительно яркие глаза,волосы, цвет лица, великолепная фигура.

Отец Ральф снова умолк, невидящим взглядом уставился начайный стол. Он опять увидел молодого священника, которого только что суровоотчитывал, его страдающие глаза в ту минуту, когда стало ясно, что ему не дадутхотя бы проститься с любимой. Боже милостивый, а что, если бы на месте этогобедняги оказался он сам, а на месте девушки — Мэгги? Такое может некотороевремя сходить с рук, если соблюдать осторожность; может сходить с рук добесконечности, если встречаться с женщинами только раз в году, на отдыхе,вдалеке от своего прихода. Но позволь себе всерьез привязаться к одной какой-тоженщине — и тайну неизбежно раскроют.

В иные дни только простояв на коленях на мраморном полуархиепископской часовни, пока не одеревенеет и не заноет мучительно все тело,он одолевал порыв — первым же поездом помчаться назад в Джилли и оттуда вДрохеду. Уверял себя, что он всего лишь устал от одиночества и ему недостаетчеловеческого тепла и радушия, к которым он привык в Дрохеде. Уверял себя,будто ничто не изменилось, когда он, поддавшись минутной слабости, ответил напоцелуй Мэгги — все равно его любовь к ней остается лишь чудесной сказкой иничуть не преобразилась, не обрела, в отличие от прежних расплывчатых грез,опасную, чуть ли не осязаемую законченность. Нет, он не мог признаться себе вкаких-либо переменах и упорно думал о Мэгги как о маленькой девочке, отгоняяобразы, которые этому противоречили.

Он ошибся. Время шло, а боль не ослабевала. Напротив, мучилаеще сильней, оборачивалась холодной, безобразной пыткой. Прежде одиночествобыло безликим, и он никогда не думал, что хоть один человек, войдя в его жизнь,мог бы принести ему исцеление. Теперь у одиночества было имя: Мэгги, Мэгги,Мэгги, Мэгги, ..

Он очнулся от задумчивости под пристальным немигающимвзглядом архиепископа ди Контини-Верчезе — эти большие темные глаза оказалисьопасно всезнающими, куда более проницательными, чем живые круглые глаза его нынешнегодуховного наставника. Отец Ральф был слишком умен, чтобы притворяться, будто унего нет причин для невеселого раздумья — он ответил будущему наставнику стольже проницательным взглядом, потом улыбнулся и слегка пожал плечами, словноговоря: у каждого из нас свои скорби и печали и нет греха в горестныхвоспоминаниях.

— Скажите, ваше преподобие, неожиданный спад вэкономической жизни не отразился на подопечном вам имуществе? — словномежду прочим спросил итальянец.

— Пока у нас нет причин тревожиться, вашевысокопреосвященство. «Мичар Лимитед» не так-то легко поддается колебаниямрыночных цен. Мне думается, больше всего пострадают те, кто поместил своикапиталы не столь осмотрительно, как миссис Карсон. Конечно, ферма Дрохеда нетак процветает, цены на овечью шерсть падают. Но миссис Карсон была слишкомразумна, чтобы вложить все свои деньги в сельскохозяйственные предприятия, онапредпочитала металл, это гораздо надежнее. Впрочем, на мой взгляд, сейчас вАвстралии самое время покупать землю — не только фермы, но и дома, даже зданияв больших городах. Цены смехотворно низкие, но они не могут вечно оставатьсянизкими. Не представляю, чтобы в ближайшие годы мы могли потерпеть убыток нанедвижимости, купленной сейчас. Рано или поздно экономический кризис кончится.

— Совершенно верно, — сказал легат.

Итак, отец де Брикассар не только в некотором роде дипломат,он в некотором роде еще и делец. Такой талант Риму, безусловно, не следуетупускать из виду.