Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон

Форд и Казенс часто спорили, иногда даже сильно ссорились, и успех только усугубил их разногласия. Однажды Форду не захотелось платить Казенсу 150 000 долларов в год и он сделал все возможное, чтобы тот ушел. В 1915 году Казенс продал свою часть акций, подался в политику и впоследствии стал сенатором от штата Мичиган. В сенате он яростно обличал Эндрю Меллона за то, что тот потворствует богачам (и в этом заключалась ирония, поскольку Казенса считали самым богатым конгрессменом).

Многие в компании Форда огорчились уходу Казенса. «Было распространено мнение, что Форд был отличным механиком, но плохим бизнесменом, и потому уход Казенса породил страх за будущее компании», – вспоминал один из сотрудников Эдвин Дж. Пипп в 1926 году. В компании действительно наблюдался некоторый упадок, но невозможно сказать, до какой степени на это повлияло решение Казенса. Можно только утверждать, что все успешные инновации, определившие развитие компании на годы вперед, были внедрены во время Казенса, и ни одно – после. По крайней мере, до нововведения лета 1927 года, и то успех его был сомнителен.

К концу 1920-х годов автомобилем владел каждый шестой американец, что приближалось к одному автомобилю на семью. Многие уже не могли помыслить себе жизни без личной машины. Социологи Роберт и Хелен Линд в своем классическом исследовании американского провинциального среднего класса «Мидлтаун», опубликованном в 1929 году, с удивлением обнаружили, что в неназванном среднестатистическом городке (который на самом деле был Манси в штате Индиана) больше людей владели автомобилями, чем ванными. В ответ на вопрос, почему так получилось, одна женщина простодушно ответила: «Потому что в город в ванне не поедешь».

К сожалению, все больше американцев отдавали предпочтения не «Форду», а другим маркам. Другие производители уделяли все больше внимания качеству, удобству и внешнему виду. Компания «Дженерал моторс» (GM) в обязательном порядке устанавливала на свои автомобили спидометры и амортизаторы – то, на что Форд шел неохотно. У GM был больше ассортимент, и почти каждый покупатель мог выбрать автомобиль себе по вкусу и по средствам, от «Шевроле» в самой базовой категории до «Кадиллака» в наивысшей. («Кадиллак» находился в такой сверхвысшей категории, что ему был посвящен отдельный выставочный зал на Манхэттене с рекламным лозунгом «Продаж нет и не будет». Посетители могли восхищаться новыми моделями, но чтобы купить их, нужно было отправляться в другие места.)

Под умелым руководством Альфреда Слоуна-младшего, «Дженерал моторс» постоянно совершенствовала свои модели и пересматривала их позиционирование, добавляла новые цвета и детали, чтобы подогревать внимание публики. В конце 1920-х GM переходила к системе ежегодного обновления модельного ряда – к практике, которая по сути была ненужной, но оказалась на удивление эффективной с точки зрения маркетинга. На пятки ей наступала корпорация «Крайслер», основанная на базе старой компании «Максвелл мотор» и названная по имени Уолтера Крайслера, ее активного руководителя. В конце 1920-х дела Крайслера шли настолько хорошо, что он позволил себе возвести великолепный памятник в свою честь – семидесятисемиэтажный небоскреб Крайслер-билдинг, который стал высочайшим зданием в мире. (Но в этом статусе он продержался недолго. Одиннадцать месяцев спустя был возведен еще более высокий небоскреб Эмпайр-стейт-билдинг.)

В условиях растущей конкуренции компания «Форд» выглядела все более старомодной и неуклюжей. Последним по-настоящему удачным годом для нее был 1923 год. Начиная с этого года до конца 1926-го производство компании снизилось на четыреста тысяч автомобилей. За тот же период производство «Шевроле» увеличилось примерно на то же количество, и за этим успехом стоял Уильям Кнудсен, бывший блестящий инженер Форда, вынужденный перейти в «Дженерал моторс» из-за слишком авторитарных методов управления Генри Форда.

Примечательно, что пока дела компании постепенно шли под уклон, сам Генри Форд все чаще занимался делами, не имеющими прямого отношения к популярным автомобилям. У него возникла идея найти промышленное применение сельскохозяйственной продукции. В частности, он верил в поистине безграничные возможности сои. Он носил одежду, сотканную из волокон сои, и конструировал автомобиль из пластмассы, созданной на основе сои. (До производства дело так и не дошло, потому что не удалось избавиться от неприятного запаха.) Он угощал гостей блюдами, состоящими преимущественно из сои: «ананасовые кольца с соевым сыром, соевый хлеб с соевым маслом, яблочный пирог с корочкой из сои, кофе из поджаренных соевых бобов и мороженое из соевого молока», как писал его биограф Грег Грэндин. Форд настолько восхищался Эдселом Раддименом, главой исследовательского отдела, занимавшегося изысканиями в области применения сои, что назвал в его честь своего единственного ребенка.

Для пропаганды своих убеждений Форд купил разорившуюся еженедельную газету «Дирборн индепендент» и превратил ее в журнал общего направления. Этот журнал прославился на удивление скучными статьями и странными взглядами его авторов. Его печатали в производственном помещении, и один остряк назвал его «лучшим еженедельником, когда-либо издававшимся тракторным заводом». Форд участвовал в его издании необычайно активно. В частности, он намеревался и там внедрить конвейерный метод. Согласно его идее, статьи должны были писать не отдельные авторы, а целый коллектив авторов, каждый из которых привносил бы в статью что-то свое: один поставлял бы факты, другой сочинял шутки, третий писал бы нравоучения и так далее. От этой идеи его отговорили, но он все равно вмешивался в редакционную политику до такой степени, что литературный уровень «Дирборн индепендент» всегда оставался ужасным. Форд терял на этом журнале сотни тысяч долларов в год, и потерял бы еще больше, если бы не обязал своих дилеров продавать копии этих журналов клиентам. Но вряд ли многие клиенты дочитывали до конца такие длинные статьи, как «Французы, с которыми я встречался» А. М. Сомервилля Стори (такого же малоизвестного писателя тогда, как и сейчас), или «Американский торговый флот должен быть построен как деловое предприятие, а не получать субсидии от правительства» У. К. Куолинга, одного из управляющих компании «Форд».

Но самую скандальную славу «Индепендент» завоевал в результате того, что регулярно выступал с обвинениями в адрес евреев. Он обвинял их в том, что они управляют фондовыми рынками, устраивают заговор с целью свержения христианства, используют Голливуд как средство защиты еврейских интересов, с коварными целями насаждают среди масс джаз («музыку слабоумных», как называл ее «Индепендент»), пропагандируют короткие юбки и чулки без подтяжек и, помимо всего прочего, подтасовали результаты «Мировой серии» 1919 года. Точность и достоверность фактов журнал не заботили. Статья 1921 года под заголовком «Как евреи привели в упадок бейсбол» критиковала владельца «Ред Сокс» Гарри Фрейзи на том основании, что он еврей, тогда как на самом деле он был пресвитерианцем.

Основная масса этих статей была опубликована в книге под названием «Международное еврейство», которой особенно восхищались в нацистской Германии, где ее переиздавали не менее двадцати девяти раз. Отдельно Форд прославился тем, что был единственным американцем, удостоившимся положительного отзыва в мемуарах Гитлера «Майн кампф» 1925 года. Говорили, что портрет Форда висит у Гитлера на стене кабинета.