Под знаменем Рая. Шокирующая история жестокой веры мормонов - Джон Кракауэр

Во время отсутствия Уоррена Джеффса в Колорадо-Сити строители продолжают строить для него в центре города огромное, похожее на замок здание, обнесенное высокой оградой. Говорят, что за городом, на границе Невады и Юты, идет строительство другого принадлежащего Уоррену здания. Власти хотят его арестовать, но опасаются, что арест может вызвать кровопролитие. «Это весьма вероятный сценарий развития событий, — считает ДеЛой. — Я бы сказал, что, если за ним придет полиция, здесь может произойти очередной Вако или Джоунстаун. Это пугает. Уоррен настоящий фанатик, и его будут защищать те, кто в него верит».

Перед отъездом в сентябре 2003 года в Канаду Уоррен говорил, что у него было откровение, в котором Господь сказал жителям Колорадо-Сити:

Уоррен Джеффс освободил от должности в Баунтифуле Уинстона Блэкмора (которого уже давно не любил и к которому относился с подозрением) и пригрозил выгнать из церкви. На место руководителя общины и епископа канадского отделения церкви он назначил послушного Джими Олера (единокровного брата Дебби Палмер, которая сожгла свой дом, чтобы убежать из Баунтифула). Тем не менее половина общины в Баунтифуле осталась верна Блэкмору. Они могли отколоться, разорвать отношения с Колорадо-Сити и последовать за Блэкмором.

Впрочем, расколы — не новость в церкви мормонов-фундаменталистов. Они начались сразу после того, как более столетия назад был обнародован «Манифест».

* * *

Основание Колорадо-Сити (называвшегося ранее Шорт-Крик) связано с местом ссылки Джона Ли после резни в Маунтин-Мэдоу. Лис-Ферри расположен у изгиба реки Колорадо, сразу после быстрины в каньоне Глен и непосредственно перед тем, как река втекает в Гранд-Каньон.

В позапрошлом веке переправиться на противоположную сторону реки можно было только в этом месте, поэтому Лис-Ферри имел большое значение для мормонов. Ли на лодке переправлял мормонов, переезжающих из Юты в Аризону и Мексику (а также нечастых путников-немормонов, главным образом золотоискателей). Вот так Ли под конец жизни зарабатывал себе на существование.

Когда Ли в 1874 году арестовали и судили, церковь СПД нашла мормона по имени Уоррен Джонсон, который вместе со своими двумя женами и детьми переселился в Лис-Ферри и стал жить на северном берегу реки Колорадо и помогать жене Ли, Эмме, переправлять путников с одного берега на другой.

12 июня 1888 года одна из жен Джонсона родила в Лис-Ферри сына, которого назвали ЛеРой Джонсон. Ему суждено было стать пророком фундаменталистов и носить имя дядя Рой.

После обнародования «Манифеста» в отдаленные места, наподобие Лис-Ферри и Шорт-Крика, стали переселяться полигамные мормоны.

Шорт-Крик был основан в 1911 году. В первые десятилетия XX века между полигамными мормонами Шорт-Крика и Лис-Ферри установились прочные связи. В 1928 году после появления новых дорог в Лис-Ферри стало приезжать слишком много путешественников, после чего клан Джонсона, а с ним и ЛеРой переехали от греха подальше в Шорт-Крик, который не был избалован излишним вниманием немормонов.

В 1930-х годах главой фундаменталистов был Джон Барлоу. Хотя сам Барлоу жил в северной Юте, он установил дружественные отношения с жителями Шорт-Крика в целом и с ЛеРоем в особенности. В 1940 году Барлоу переместил ряд семей из своей общины в Шорт-Крик, и одна из его дочерей вышла замуж за Джонсона. ДеЛой Бейтман является внуком Джона Барлоу. Другой потомок Барлоу, Дэн Барлоу, является мэром Колорадо-Сити.

В домах жителей Колорадо-Сити и общины Баунтифул можно встретить «иконостас» с портретами восьми религиозных деятелей. Обычно этот «иконостас» помещают под рамкой в виде отдельных фотографий или монтажа в «Фотошопе». Вот «звезды» мормонов-фундаменталистов: Джозеф Смит, Бригам Янг, Джон Тейлор, Джон Вулли, Лорин Вулли, Джон Барлоу, ЛеРой Джонсон и Рулон Джеффс. Фундаменталисты считают, что у этих лидеров были так называемые «ключи святейшества», то есть данная Господом власть вести за собой «святых». Эту власть лидеры получали и передавали друг другу (сейчас после смерти дяди Рулона этими ключами обладает Уоррен Джеффс). Вот такой пантеон у жителей Колорадо-Сити и обитателей общины Баунтифул. В других общинах фундаменталистов несколько другие герои и пророки.

После смерти Джона Барлоу в 1949 году лидером фундаменталистов стал Джозеф Массер, перенесший ряд инсультов. С появлением Массера в движении фундаменталистов произошел первый серьезный раскол. Массер стал калекой, и его лечил «знахарь» и полигамный мормон Рулон Аллред, от которого Массер стал полностью зависеть. Потом больной Массер назначил Аллреда своим преемником, несмотря на возражения тех, кто считал, что преемником должен стать ЛеРой Джонсон, как наказал перед смертью Джон Барлоу.

Неприязнь между сторонниками дяди Роя и Аллреда была такой сильной, что фундаменталисты раскололись на два лагеря и две секты. После смерти Массера в 1954 году дядя Рой возглавил более многочисленную группу, оставшуюся в Шорт-Крике и назвавшую себя Фундаменталистской церковью Иисуса Христа Святых последних дней. Аллред стал руководить сектой под названием «Объединенные братья-апостолы», которая находится в четырехстах двадцати километрах к северу от долины Соленого озера‹‹65››.

После разрыва с Аллредом жители Шорт-Крика не имели с ним никаких дел. Дядя Рой и его последователи вообще старались как можно меньше высовываться, чтобы не попадать в поле зрения немормонов. А вот в секте Аллреда возникли проблемы. 10 мая 1977 года Рулон Аллред принимал пациента в своем кабинете в пригороде Солт-Лейк-Сити, когда в комнату вошли две молодые женщины и расстреляли его в упор из пистолета.

* * *

Убийцами Аллреда оказались члены секты фундаменталистов, известной под именем «Клан ЛеБарона». Основателем секты являлся Дайер ЛеБарон, который родился в семье мормона-фундаменталиста в Мексике. Ранее эта секта поддерживала отношения с группой Рулона Аллреда. Когда в 1974 году в Юте Аллреда обвинили в полигамии, он был выпущен под залог и некоторое время жил в Мексике у членов секты ЛеБарона.

У ЛеБарона было семеро сыновей. Трое из них в разное время заявляли, что являются «могучим и сильным», и каждый из них считал себя пророком масштаба как минимум Моисея, способным вернуть заблудшую после «Манифеста» 1890 года церковь СПД на путь истинный.

Старший из братьев, Бенджамин любил громко орать, чтобы доказать, что является «львом Израиля». Однажды в начале 1950-х годов он лег лицом вниз на оживленном перекрестке в Солт-Лейк-Сити. Остановив все движение, он двести раз демонстративно отжался. Потом, когда его уводила полиция, он заявил: «Никто не может так много раз отжаться. Это доказывает, что я „могучий и сильный“». После этого его положили в психиатрическую больницу штата Юта.