Под знаменем Рая. Шокирующая история жестокой веры мормонов - Джон Кракауэр

В 1958 году симпатичная пятнадцатилетняя девушка по имени Лавина Стаббс переселилась из Шорт-Крика в колонию ЛаБарон. Семейный клан Стаббс был и по сей день является одним из самых уважаемых кланов в Шорт-Крик / Колорадо-Сити. Отец Лавины поругался с дядей Роем, присоединился к общине ЛеБарона и перевез всю семью в Мексику. Лавине было шестнадцать лет, когда она стала одной из многочисленных жен пророка Джоэла ЛаБарона.

«Я была замужем за Джоэлом четырнадцать лет, — вспоминает Лавина, — и была совершенно счастливой. Он — праведный человек, один из самых великих людей, которые жили на этой земле».

До отъезда из Шорт-Крика мать Лавины хотела выдать дочь замуж за отца ДеЛоя Бейтмана, но пророк приказал ей стать женой другого. «Меня заставили стать женой человека, которого я не переносила, — вспоминает она. — К счастью, отец вывез всех нас из США, и я стала женой Джоэла».

В 1972 году Джоэла убили по приказу Эрвила, и в жизни Лавины начался тяжелый период. Больше всего проблем у нее возникло из-за Кена Блэкмора — родственника руководителя общины в Баунтифуле Уинстона Блэкмора. В 1983 году Уинстон Блэкмор выдал замуж двадцатидвухлетнюю дочь Лавины и Джоэла ЛаБарона по имени Гвендолина. Этот брак принес всем, кто имел к нему хоть какое-либо отношение, массу проблем.

Среди несчастных, на которых оказал влияние этот брак, была Анн Вандевир Блэкмор, жена Кена. Анн была замужем за ним двадцать четыре года, но Кен даже не удосужился сообщить ей, что взял себе вторую жену.

«Видите фотографию на стене?» — спрашивает Анн с грустной улыбкой и показывает на висящую в рамке на стене обложку канадского журнала Weekend Magazine. На обложке изображены две красивые девушки, сидящие на двух великолепных лошадях. «Благодаря этой обложке я познакомилась с Кеном», — объясняет она.

На обложке Анн сфотографирована со своей сестрой-близняшкой на ферме их родителей в Виннипеге, штат Манитоба. Кен происходил из известной полигамной семьи, проживавшей в западной части Канады. Он был хорошим наездником. И в двадцать два года, увидев фотографию, он решил, что женится на одной из изображенных на ней девушек.

«Он прочитал статью, — рассказывает Анн, — и принялся писать нам письма. Мы начали переписываться. Потом его отправили заниматься миссионерской работой в Южную Африку, и все два года работы в миссии он продолжал мне писать. Через два года он вернулся домой и приехал в Виннипег, чтобы лично с нами познакомиться. Через полгода, в декабре 1959 года, мы с Кеном поженились».

Ровно через девять месяцев Анн родила дочку, которую назвали Леной. Эта девочка была первым ребенком из семи детей, которые были у них с Кеном. Потом они переехали в Прово, чтобы Лена могла начать учебу в университете Бригама Янга.

В 1966 году Кен стал работать школьным учителем в Баунтифуле. И после этого, по словам Анн, «он начал говорить, что хочет взять себе новых жен. До нашей свадьбы он упоминал, что у него есть полигамные родственники, но я тогда не придала этому большого значения. Я стала мормоном только после нашей с ним встречи. Я вообще не очень хорошо понимала, что такое полигамия. Я выросла в деревне и была дочкой простого фермера из Манитобы».

«Я никогда не любила спорить, — рассказывает Анн. — Всю свою жизнь я старалась угодить ему. Но я не была готова к тому, чтобы мой муж начал вести полигамный образ жизни».

Это нисколько не остановило Кена, который стал открыто ухаживать за одной из самых красивых девушек в Баунтифуле по имени Алаир, приемной дочерью своего дяди и епископа общины Рэя Блэкмора. Ни епископ Рэй, ни пророк в Колорадо-Сити не одобрили брака Кена и Алаир, после чего сыновья Рэя выгнали Кена из общины, а Алаир выдали за ее собственного приемного отца Рэя‹‹68››.

На протяжении последующих десяти лет Кен с семьей скитались в западной части Северной Америки. Кен зарабатывал как мог: работал на ранчо, в кожевенных мастерских, был плотником. Ни в одном месте он не задерживался дольше чем на один или два года. Постепенно Анн поняла: «Мы с детьми совершенно ничего для него не значим. Кен делал то, что ему нравится, когда и где хотел. Он мог на несколько недель уехать и даже не сообщить, где находится».

Сейчас Лене, дочери Анн и Кена, уже сорок два года. Лена подтверждает, что Кен был плохим отцом. «Отец просто сукин сын, — говорит она. — Правда, поняла я это достаточно поздно, когда мне было уже за тридцать. Он просто поганец, которого совершенно не волнует судьба других. Он думает только о себе».

Кен бил и наказывал всех детей и Лену в особенности. Когда ей было одиннадцать лет, он отстегал ее ремнем привода от трактора. «Мне кажется, что он бил меня без какой-либо причины, — вспоминает Лена. — Мы тогда жили в Нью-Мексико. У меня на икрах до сих пор остались шрамы».

В начале 1980-х Кену улыбнулась удача. Он перевез семью в Салем в округе Юта и начал работать вместе с мормоном по имени Бернард Брэди. Кен сделал из Брэди фундаменталиста, и они вдвоем начали продавать акции финансовых компаний, размещающих средства в «налоговых убежищах», и часть вырученных собственных средств вкладывать в шахту Дрим-майн. Они разбогатели и построили себе красивые и большие дома.

Кен часто уезжал в деловые командировки по всей территории США в поисках инвесторов. В 1983 году он поехал в Мексику и тайно женился на Гвендолине Стаббс ЛаБарон, дочери Лавины Стаббс и Джоэла ЛаБарона.

Приблизительно в то же время Кен познакомил Брэди со своим давним приятелем по общине Баунтифул в Канаде — пророком Ониасом. В то время Ониас только что переехал в Салем и создавал Школу пророков. Ониас пригласил Брэди принять участие в работе Школы. Брэди был очень рад предложению и познакомил Ониаса с представителями «уважаемой» семьи из округа Юта — братьями Лафферти. Вскоре после этого удачливый период жизни Кена подошел к концу.

* * *

Бренду и Эрику Лафферти убили 24 июля 1984 года в Американ-Форк. Сразу же после убийства полиция стала подозревать Кена Блэкмора, Бернарда Брэди и других людей, связанных со Школой пророков.

Полиция впервые услышала о Блэкморе и Брэди еще до убийства Лафферти. В 1983 году Блэкмора, Брэди и еще девятнадцать человек обвинили в мошенничестве и в том, что они обманули три тысячи восемьсот инвесторов на общую сумму в тридцать два миллиона долларов. Занимавшийся этим делом прокурор назвал это мошенничество «классической схемой Понци»[33]‹‹69››.

Среди людей, потерявших деньги на махинациях Кена, была и его новая свекровь, мать Гвендолины, Лавина Стаббс ЛаБарон. «Бог ты мой, — вспоминает Лавина, — из-за Кена я потеряла кучу денег. Мне пришлось продать свой дом и все, чем я владела, чтобы вернуть ему долг. Все деньги — как в трубу». Любопытно, что она ни в чем не винит самого Кена. Лавина говорит, что у «Кена были добрые намерения. Он хотел всем нам помочь, и не его вина, что это не получилось. Я не сердилась на Кена. Я разозлилась на него из-за того, что он отвез мою дочь и внуков в Центральную Америку, где с ними произошли самые ужасные вещи».