Красота - это горе - Эка Курниаван

Шоданхо зашел его поздравить, искренне порадовался, что у друга родилась дочурка, красотой в мать и в бабушку. И прибавил в шутку: не заржавело твое хозяйство за пять лет простоя, несколько смехотворных эпизодов в ванной не в счет! Маман Генденг, известный похабник и грубиян, зарделся вдруг, будто девушка, и осторожно спросил Шоданхо, как у него дела.

Шоданхо так и расплылся в улыбке:

– Полюбуйся на меня, дружище! Нас обоих благословила судьба, терпение принесло наконец плоды. Моя жена тоже беременна – круглая как шарик! Да не смотри ты на меня так, дружище, на этот раз было иначе. Да, те две девочки испарились, но теперь, надеюсь, не ребенок испарится, а горе мое. Верю, родится у жены настоящий младенец, из плоти и крови, и, клянусь тебе, наш малыш красотой не уступит твоей дочурке. Ведь я все сделал как надо, без насилия. Мы любили друг друга как молодожены – сперва робко, потом все жарче и жарче. – И продолжал: – Ты, должно быть, не ожидал. И я был удивлен не меньше, когда однажды ночью, перед самым рассветом, жена предложила мне себя и сказала, что не станет сопротивляться, и неделю за неделей мы наслаждались любовью, как в медовый месяц. Истории наши схожи, дружище, – может быть, нам судьбой назначено одно и то же.

Оба усмехнулись.

О том, что любовь жены он заслужил, сохранив жизнь Товарищу Кливону, Шоданхо умолчал – ни к чему Маману Генденгу об этом знать.

Ликуя, выпили они за здоровье друг друга на заднем дворе, возле рыбных прудов Мамана Генденга. Поболтали о том о сем, обсудили приемы карточной игры и пообещали поскорей встретиться за игорным столом, давно забытым из-за бесконечного медового месяца.

Спустя полгода после рождения Ренганис, узнав, что у Аламанды начались роды, Маман Генденг привел жену с дочерью в дом Шоданхо. Пришли они с первым криком младенца, и Маман Генденг тут же стиснул Шоданхо руку. Новоиспеченный отец ликовал, увидев дитя, живое, из плоти и крови, – само совершенство, как и почти все на свете новорожденные. Родилась девочка, такая же хорошенькая, как дочь его друга-врага.

Маман Генденг сказал:

– Поздравляю, Шоданхо, – надеюсь, сестрички станут не разлей вода. Имя ты уже придумал?

– Назову ее как тех двух, исчезнувших, – ответил Шоданхо, – Нурул Айни.

Но люди стали звать девочку просто Ай.

Вот история двух отцов, много лет ждавших своего счастья; дочерей оба нежно любили и, встречаясь за картами с мясником и торговцем сардинами, иногда приводили с собой и девочек. И дети росли вместе. Им разрешали тасовать карты и бросать на стол монетки, когда делали ставки, – и дети скрепляли их дружбу.

А спустя двенадцать дней после рождения Нурул Айни появился у девочек и двоюродный брат – сын Адинды; отец дал ему имя Крисан. Но это уже другая история, другая семья, другая судьба, начавшаяся в день, когда Товарища Кливона должны были казнить, но помиловали, потому что за него заплатила Аламанда. В то время никто не предполагал, что рождение этой троицы, внучат Деви Аю, через много лет обернется страшной бедой.

Между тем в домике при кладбище Камино и Фарида наслаждались тихими семейными радостями. Камино счастлив был, что нашлась наконец девушка, готовая стать женой могильщика, и даже не обижался на слова Фариды, что она лишь затем за него вышла, чтобы быть к отцу поближе.

– Глупо ревновать к покойнику, – говорил Камино.

Они по-прежнему часто вызывали дух Муалимина, взяв куклу джайланкунг. Покойный, видимо, был доволен, что Фарида выбрала в мужья могильщика.

– Могильщики – добрейшие из людей, – повторял Муалимин, – от души помогают тем, кому помощь уже не нужна.

Счастья в их семейной жизни прибавилось, когда Фарида забеременела.

– Если будет мальчик, продолжит дело отца, – говорила Фарида мужу, – но если родится девочка, некому в городе станет хоронить мертвых.

Так они и жили. Дни проводили в беседах друг с другом и с духами умерших, иногда говорили со скорбящими да изредка с радостью навещали соседей, живших за плантациями какао и кокосовых пальм.

Нужды они ни в чем не знали. Дом им выделили городские власти, а деньги у них водились – скорбящие всегда совали бумажку-другую в руку Камино. На кладбище приходили на седьмой день после смерти близкого, потом – на сороковой, на сотый и, наконец, на тысячный. Приходили в начале поста в месяц рамадан, а иногда – после Курбан-байрама. На кладбище покоилось столько людей, что каждый день их кто-нибудь да навещал, и скучать Камино с Фаридой было некогда.

Лишь одно слегка омрачало их дни – проказы духов. Духи были не злые, просто шкодливые. Любили пугнуть прохожего, идущего ночью мимо кладбища, – то завоют страшно, то явятся в облике безголового продавца батата. Ночами люди предпочитали обходить кладбище стороной, а Камино и Фарида, привычные к призракам, просто-напросто гоняли их – точно кур из кухни. А иногда и сами дразнили духов.

Днем, освободившись от домашних дел, Фарида по-прежнему часто сидела у могилы отца. Она отнесла туда стул, но к середине беременности сидеть подолгу ей стало тяжело и она стелила циновку и ложилась в тени плюмерии. Но ветер с моря поднимал тучи песка, и Камино сплел веревочный гамак, повесил между стволами плюмерий – пусть жена там дремлет, а ветерок ее баюкает.

Но кончилось это в итоге трагедией. На седьмом месяце беременности задремала Фарида в гамаке, и ей приснился кошмар. Встрепенулась она, выпала из гамака и ушиблась о землю. И истекла кровью – прибежавший на шум Камино уже не застал ее в живых.

Представьте себе его горе: потерять жену и нерожденное дитя! Снова ждет его одиночество, с которым он свыкся за много лет, только намного горше, ведь он успел узнать, что такое счастье.

Все заботы о похоронах жены взял он на себя; ему было не до людей, и рассказал он о своем горе лишь ближайшим соседям. Бережно обмыл он тело жены, терзаясь от горя, виня себя за этот злополучный гамак. Сам читал над ней молитвы, и, поскольку саванов в доме было в избытке, даже сам завернул ее в саван. После полудня начал рыть могилу рядом с могилой Муалимина – такова была бы воля Фариды. Ближе к ночи яма была готова. Заливаясь слезами, взял он на руки мертвую жену и опустил в небольшую нишу на дне ямы. Сверху прикрыл досками. Начал забрасывать яму землей – и зарыдал в голос.

В ту ночь он не спал. До утра просидел он неподвижно на краю могилы, как сидела Фарида, когда оплакивала отца. Он был весь перепачкан землей, а лопату воткнул рядом. Вдруг услышал он тоненький писк. Где-то плакал ребенок – да не просто ребенок, а совсем крошечный. Огляделся Камино по сторонам – никого. Должно быть, проказы кладбищенских духов. Но плач стал громче, отчетливей, и понял Камино, откуда он – из могилы жены.

Как одержимый бросился он раскапывать могилу, вынул доски. Труп по-прежнему лежал укутанный в саван, но под тканью что-то шевелилось. Развернул Камино саван и меж бедер мертвой увидел голову ребенка. Вытащил он младенца – живого, пищащего – и зубами перегрыз пуповину.