Война в Небесах - Чарльз Уильямс

— Я всегда полагал, — заметил архидиакон, — что отношения издателя и автора — это род дуэли, такой, знаете, безличной, абстрактной дуэли. Никаких чувств.

— Да неужели? — прервал его Морнингтон. — Спросите у Персиммонса, спросите у наших авторов — нет этого.

— В самом деле? — немного неуверенно произнес архидиакон. — Как странно. — Он взглянул на рукопись, все еще не выпуская веревочки, которой был перевязан сверток. — Вы знаете, — задумчиво продолжал он, — вряд ли я сейчас что-то чувствую. Не так уж важно, опубликуете вы это, опубликует ли вообще кто-нибудь. А вот я должен попытаться, ведь я действительно считаю, что идеи тут здравые. Но этой скромной попыткой я и намерен ограничиться.

— Очень уж вы спокойно к этому относитесь, — улыбнулся Морнингтон. — Почти все наши авторы полагают, что создали по крайней мере книгу века.

— Не поймите меня превратно, — сказал архидиакон. — Я тоже мог бы так думать — не думаю, но мог бы.

Моего поведения это не изменило бы. Никакие идеи не значат так много. В конце концов, даже Аристотель — только «ребенок, плачущий в ночи»…

— Что ж, так лучше для нас, — сказал Морнингтон. — Значит, вам все равно, примем мы рукопись или нет?

— Совершенно все равно, — заверил его архидиакон, отодвигая от себя рукопись. — Но если вы откажетесь, я, конечно, поинтересуюсь причинами.

— С вашей бесстрастностью, — разворачивая сверток, сказал Морнингтон, — зачем вам причины? Какой страшный довод способен поколебать это небесное спокойствие?

Архидиакон неопределенно пошевелил пальцами в воздухе.

— Человек слаб, — честно признался он, — и я не последний среди грешников. Но, кроме того, я в руке Божией, поэтому не важно, какие глупости я говорю и насколько искренно. Видно, мистер Морнингтон, в вашем издательстве подобрались очень тщеславные авторы.

— Кстати, об авторах, — ввернул Морнингтон, — не хотите ли взглянуть? Это гранки, книжка вот-вот выйдет. — Он протянул архидиакону «Священные сосуды».

— Это хорошая книга, да? — серьезно спросил архидиакон, принимая листы.

— Не успел прочитать, — смутился редактор, — но здесь есть одна статья о Граале, может, вам интересно…

Пока архидиакон перебирал листы, Морнингтон бегло взглянул на первую страницу рукописи. Там значилось: «Христианство и Лига Наций. Юлиан Давенант, архидиакон Кастра Парвулорум». «Слава богу, теперь я хоть знаю, как его зовут», — подумал он.

Тем временем третья посетительница со своим маленьким спутником вошла в кабинет Лайонела Рекстоу. Барбара выбралась в центр поискать Адриану подарок ко дню рождения, благополучно его купила и теперь зашла в издательство к мужу, как они и договаривались. Собственно, разговор был .еще недели две-три назад, но теперь, после пятничных ужасов, Лайонел ждал жену с удвоенным нетерпением. Ему казалось, что ее присутствие очистит кабинет от грязного налета, остававшегося здесь, хотя он и сомневался, сможет ли Барбара это вынести. Однако то ли она не придавала убийству такого значения, то ли щадила мужа, но ей удалось просто и легко пообещать зайти. На протяжении первых нескольких минут настойчивый интерес Адриана к почтовому штемпелю оказался для Лайонела спасительным якорем в море фантазий, возникших в его сознании. Все было бы хорошо, вот только Барбара немного переигрывала. Она присела на рабочий стол с таким бесшабашным видом, что сразу стало понятно: она все помнит, оба они притворяются. Зато Адриан действительно ничего не знал и не помнил. Лайонел смотрел на сына и думал, что тело под столом показалось бы ему не столько гнусным, сколько скучным. В худшем случае оно помешало бы тут бегать, но никак не помешало бы чувствовать и думать. Вот чего так не хватало самому Лайонелу, его мятущейся мысли — основательности. Он мучительно размышлял, какой из теней, проносящейся через страдалище, именуемое миром, удалось бы придержать его мысль, и не находил ничего. Адриан же методично изучил сначала штемпель, потом корзину, затем перешел к скоросшивателю, а потом его привлек телефон. Чтобы показать сыну, как он действует, Лайонел решил позвонить Морнингтону, но тут в кабинет вошел Грегори Персиммонс.

— Прошу прощения, — произнес он, встав на пороге. — Извините, Рекстоу.

— Входите, сэр, — пригласил Лайонел. — Это моя жена.

— Да, с миссис Рекстоу мы уже встречались, — сказал Персиммонс, пожимая руку Барбаре, — а вот с молодым человеком я еще не знаком. — Он медленно двинулся к мальчику.

— Адриан, подойди, поздоровайся, — позвала Барбара.

Малыш послушно подошел. Персиммонс, присев на корточки, серьезно и сдержанно пожал Адриану руку и больше не сводил с него глаз. Разглядывая мальчика, он задумчиво произнес:

— Что за прелестный малыш!

— Немножко избалованный, — смутившись, : ответила Барбара. — Ужасный непоседа.

— Они все такие, — задумчиво отозвался Персиммонс. — Но они это искупают… Я всегда радовался, что у меня сын. Пока их воспитаешь, многому научишься.

— Боюсь, Адриан сам себя воспитывает, — пробормотала Барбара. — Но скоро мы начнем его учить.

— Да, — кивнул Персиммонс, все еще не сводя взгляда с мальчика. — Ужасно, когда учишь их не тому. Однако приходится, хотя портить его жалко, уж очень он хорош. Вы замечали, что все дети хороши, а вот посмотришь на взрослых и думаешь, как же их испортили! — Он улыбнулся Барбаре. — Взгляните на своего мужа или на меня! А ведь и мы были детьми.

— Я бы не сказала, что Лайонела так уж сильно испортили, — тоже улыбнулась Барбара. — Да и вас, мистер Персиммонс.

Он слегка поклонился, покачал головой и обернулся к Лайонелу.

— Рекстоу, я только хотел сказать, что видел вчера сэра Джайлса. Он все беспокоился, успеете ли вы получить его открытку. Хотел что-то исправить в своей книге.

— Только что получил, — кивнул Лайонел, — и уже все исправил. Он снимает один абзац.

— Значит, открытка успела? — переспросил Персиммонс.

— Да, конечно, вот я исправил по гранкам, сегодня пойдет в типографию. — Он протянул последние листы.

Грегори Персиммонс взял корректуру, поблагодарил и задержался глазами на перечеркнутом красным тексте.

— Да, именно так, — пробормотал он. — Последний абзац на странице 218.

В кабинете напротив архидиакон отложил лист 217 и взял следующий. «Поэтому вполне возможно, — читал он, — принять во внимание это обстоятельство, а также предлагаемую схему, несомненно имеющую под собой некоторое основание, если учесть изложенные факты. В будущем новые факты могут уменьшить ее значение; однако до тех пор мы считаем, что она соответствует действительности. Отсюда следует, что до этого момента путь гипотетического Грааля вполне прослеживается, и мы вправе сказать, что сейчас он находится в приходской церкви, в Фардле».

— Господи! — воскликнул архидиакон.

— Да, этот самый абзац, — сказал Грегори Персиммонс, и в обоих кабинетах повисла тишина.