Письма к утраченной - Иона Грей

Стелла опешила. Мысли закружились, как осенние листья на ветру. Беременна? Но ведь Дэн был так осторожен, так боялся сделать ей ребенка. Значит, вмешалась сама судьба – та самая судьба, что свела Стеллу с Дэном в разрушенной церкви. Как говорил Дэн? «Может, это часть некоего грандиозного плана, о котором известно только в горних сферах»?

– Беременна?

Внутри, в самом тайном уголке, затеплилась радость – робкая, подобная первым рассветным бликам на ночном горизонте. Теперь, когда ребенок уже существует, Дэн будет счастлив. Он будет счастлив стать отцом. Стелла почти слышала его блаженный смех под крышей домика на Гринфилдс-лейн.

Ада тоже заулыбалась.

– Что ж вы так удивляетесь, милочка? Вы ведь замужем. Исходя из своего опыта, осмелюсь предположить, что случилось это месяца два – два с половиной назад. То есть когда преподобный Торн приезжал на побывку.

Господи…

Чарлз.

Скула на каминном бортике, пепел на зубах. Липкая жижа между ног. Непотребство.

Робкая розовая радость погасла, рассвет не наступил.

Больничная администрация звонком оповестила: время посещений истекло. Резкий звук вернул Уилла в реальность. Подняв глаза, он с удивлением обнаружил, что за окнами совершенно темно. Зачитался. Голые оконные проемы с чернильным отливом – словно печати на тайном послании, защита от непосвященных.

Уилл потянулся, взъерошил волосы, взглянул на письмо, стиснутое в руке. Навыки быстрого чтения, которые он освоил еще в школе, а усовершенствовал в университете, позволили нагнать Джесс. Теперь Уилл понимал, почему она так прониклась судьбой Дэна Росински и Стеллы Торн. Он и сам проникся, даром что читал только письма Дэна, история влюбленных совершенно захватила его.

Уилл спрятал письмо в конверт. Вокруг поднимались другие посетители, тащили стулья обратно в коридор, шуршали пластиковыми пакетами.

Только Джесс оставалась неподвижной. Лежала в позе эмбриона, спиной к Уиллу. Может, спала? В щелях между завязками больничной рубахи виднелись дробные бледно-перламутровые позвонки. Уилл отвел взгляд. Что ему делать – уйти потихоньку, не тревожить Джесс? И вдруг она повернулась к нему. Глаза были полны слез, сияли, словно темные гладкие камешки в чистом ручье. Джесс села на кровати, протянула Уиллу письмо:

– Вот, прочти.

Он повиновался.

– Наверное, его самолет подбили, – тихо сказала Джесс. – А Стелла решила, что он погиб. Смирилась с утратой.

1943–1944 годы

Высокие подоконники церкви Святого Криспина были украшены плющом и ветками туи, полученными в результате обрезки живых изгородей, что отделяли Чёрч-Энд от поля. Также имелось несколько побегов остролиста. В свете свечей остролист казался глянцевым, красные ягоды кораллами выделялись на темной зелени.

– Какое же Рождество без свечей? – произнесла Ада, поглядывая в окно.

Только четыре часа, а от дневного света уже остались одни воспоминания. Если бы старый Стоукс вовремя не подсуетился, не миновать бы им штрафа за нарушение режима затемнения. А так вот он, главный паникер, Джим Поттер – сменил униформу активиста противовоздушной обороны на лучший свой цивильный костюм и сидит рядом с супругой, на почетном месте.

Наконец преподобный Стоукс объявил название последнего на сегодня гимна, и все поднялись, затянули «Приидите, верные». Гимн был из числа любимых Ады, но даже она не могла представить себе повальное умиление народов, уже не первый год активно уничтожающих друг друга. В окончание войны Ада не верила, а праздник Рождества не только не прибавлял надежды, но и отбирал последние ее крохи. Кругом одни страдания и муки. Кругом смерть. Ада наскоро вознесла хвалу Господу за то, что ее Гарри сейчас дома, крепко спит после тридцатишестичасового пути. Не много найдется столь счастливых матерей. Преподобный Стоукс зачитал имена тех прихожан, которые нынче не радуются празднику в церкви Святого Криспина. Понятно, что присутствующим этот перечень оптимизма не добавил.

Взгляд Ады обратился к одинокой фигурке на передней скамье. Бедная девочка. Со спины вообще не видно, что она беременна: тоненькая, в чем только душа держится. Вместо того чтобы набрать вес, еще похудела. Нездоровая, неправильная это худоба. А живот! Кажется, он сам по себе, а Стелла Торн – сама по себе. Будто приклеили бесформенный ком к слабенькой тростиночке. В первые месяцы Стеллу ужасно тошнило, но так почти всегда и бывает. А вот сейчас она должна бы уже пополнеть, расцвести, как и полагается будущей матери. С другой стороны, до цветенья ли тут, когда зима такая темная и унылая, а война такая бесконечная? Нет, Стелла Торн не расцвела. Наоборот. Волосы потускнели, глаза потухли. Летом она совсем иначе выглядела. Скорее, она не новую жизнь подарить готовится, а о покойнике скорбит.

Марджори Уолш взяла на органе бравурный аккорд, и Ада, опомнившись, подхватила «Рожден, чтоб каждый вечно жил». Дети – это всегда надежда. Может, Стелла Торн обретет надежду, когда обнимет свое дитя. А пока Ада решила опекать Стеллу, следить, чтобы бедняжка хорошо питалась, и не давать старому козлу Стоуксу пастись в ее продуктовых карточках.

Рождественская служба закончилась, паства потянулась к дверям. Ада не стала ждать своего Альфа, который замешкался, и пошла к чете Уолшей. Доктор Уолш вытащил из жилетного кармана часы, изрек:

– Если поторопимся, пожалуй, успеем к рождественским песнопениям по радио.

– У нас только что были свои песнопения, – процедила Марджори.

– Уровень не тот, – отрезал ее супруг.

Марджори собралась ответить, но увидела Аду и была принуждена любезно улыбнуться.

– Восхитительное Рождество, не правда ли? Со свечами – совсем другое дело, хотя, конечно, сейчас, когда стало совсем темно, нужно их потушить. А как украсило службу письмо преподобного Торна, вы не находите? Правда, впечатление такое, будто даже он предпринимает огромные усилия, чтобы не расстаться с надеждой.

– Как и все мы, – возразила Ада, глядя мимо Марджори, на Стеллу, собиравшую молитвенники. Улыбаться было трудно, все жилы на шее напряглись. – Миссис Торн слишком исхудала. Кожа да кости, честное слово. В ее положении это ненормально. Вы бы, доктор, какие-нибудь капли выписали ей, что ли.

Доктор Уолш спрятал часы обратно в карман, ловко повернулся на каблуках.

– Некоторые женщины тяжело переносят беременность. Все дело в темпераменте. Боюсь, медицина тут бессильна.

Старый надутый индюк. Зря Ада к нему обратилась.

– Надеюсь, миссис Торн воспрянет, когда дитя появится на свет.

– Я бы не обольщался, – с омерзительной снисходительностью выдал доктор Уолш. – По опыту знаю: в таких случаях настоящие проблемы начинаются именно после рождения ребенка.