Куриный бульон для души. Мы сильнее наших страхов. 101 история о людях, которые рискнули ради мечты - Эми Ньюмарк

На мне был купальник-танкини[64]. Я потрогала узелок, крепко затянутый на шее. Практичный раздельный купальный костюм обеспечивал комфорт, которым не мог похвастаться сплошной купальник. Свободный, струящийся по талии, он напоминал майку и выглядел вполне прилично. И все же я жутко стеснялась выйти в нем из тени.

После двух родов я больше не чувствовала себя привлекательной. Хотелось сбежать отсюда домой и надеть там свободную футболку и легкие широкие брюки. Но дома дети будут зависать перед телевизором или играть часами в видеоигры. Бассейн – идеальное место для них в такую погоду. Но дети плавали неуверенно, так что отсидеться в тени у меня бы не получилось. Поэтому я глубоко вздохнула и вышла из-под своего укрытия. Быстро пройдя по горячей дорожке, скользнула в бассейн.

– Покатай меня! – Моей дочке Одри очень нравилось плескаться в бассейне, но она любила использовать меня в качестве водного такси. Я испугалась, что веревка на купальнике вдруг развяжется, когда дочка схватилась за меня и обняла за шею. В это время сын Эйдан наворачивал круги, словно акула, пытаясь «цапнуть» Одри, поджидая ее то тут, то там. Он нападал на нее, она визжала, мы едва успевали вырваться из его хватки. Иногда он задевал рукой мои трусики, и я взвизгивала, отпуская Одри, сидящую у меня на спине. Я спешила прикрыть руками пятую точку и не могла отделаться от мысли о том, что вокруг нас плавает куча маленьких детей.

У меня не получилось расслабиться ни на минуту. Мало того, что я жутко стеснялась своего вида в купальнике, так еще и приходилось постоянно следить за тем, чтобы не дай бог не потерять его в воде. В то лето я вздохнула с облегчением только в День труда, когда бассейн был закрыт.

Времена года сменялись одно другим, ушла зима, распустились первые цветы. Одна только мысль о том, что придется снова проводить бесконечные дни у бассейна, наводила на меня ужас. Купальник-танкини ждал своего часа.

Прошли уже два лета в нашем новом доме. Два лета я бесконечно сидела у бассейна в своем выгоревшем танкини в цветочек. Становясь старше и увереннее, дети все больше играли с друзьями, а не со мной. А я болтала с другими мамочками, но все еще остерегалась удара – кто-нибудь из детей мог налететь на меня с брызгами или же напасть сзади, задумав застать меня врасплох. Другие мамочки беззаботно сидели на краю бассейна или стояли в воде, где было неглубоко, – плечи отведены назад, на лице светилась улыбка. Я удивлялась, как им удается следить за детьми и насаждаться моментом в своих сногсшибательных купальниках.

Тогда мне пришло в голову, что бикини – мост, соединяющий старую и новую жизнь. Если уж я целыми днями сижу у бассейна с детьми, я буду делать это красиво. В те дни мне исполнилось сорок, и внутри словно что-то сломалось. Я больше не могла видеть свой безвкусный, старомодный купальник-танкини, который носила каждый день. Мне на глаза постоянно попадались женщины моего возраста или старше, которые носили бикини, при этом выглядели счастливыми и как будто знали какой-то секрет. Бикини открывает тело, но в то же время окутывает женщину завесой таинственности.

И я подумала: а чем я хуже? Дома я достала бикини, которое купила почти двенадцать лет назад для путешествия на Гавайи, еще до рождения детей. Я завязала веревки на шее и повернулась к зеркалу. Зрелище еще то: здесь жмет, там врезается. С рождением детей мое тело изменилось, и этот купальник мне явно больше не подходил. Да и оборки уже поистрепались. Не так я себе это представляла.

Поэтому я отправилась в магазин и купила красивое сине-белое бикини в полоску с топом на бретелях. Смотрелось очень даже ничего. Нигде не врезалось. Не слишком откровенное. Достаточно надежное и эластичное, чтобы я чувствовала себя спокойно, если вдруг моему сыну вздумается поиграть в «акулу» и напасть на меня. К тому же фасон был почти такой же, как у моего нижнего белья.

Надев новое бикини, я посмотрела на себя в зеркало в полный рост. Медленно вздохнув, я отвела плечи назад, подражая другим женщинам, которых столько раз видела у городского бассейна.

Я смогу.

Впервые прогуливаясь в новом бикине по кромке бассейна, я представляла себя на сцене в свете софитов – казалось, все взгляды были обращены на меня. Но когда я огляделась, боясь насмешек, то не встретила ни одного косого взгляда. Я была абсолютно такой же мамой, как все остальные, – в бикини.

Как только я оказалась в бассейне, прохладная голубая вода обняла мой оголенный живот, и я почувствовала себя по-другому – нет, не более стройной, подтянутой или загорелой, а просто более уверенной. Я преодолела препятствие, которое, казалось, было мне не по силам. Стоя с подругой на мелководье, пока дети плескались рядом, я вспомнила, что была не только мамой, но и женщиной.

Когда листья пожелтели и начали опадать, это воспоминание продолжало меня согревать.

Я проносила тот купальник все то и следующее лето. Мне теперь почти нравилось проводить время в бассейне, и я никогда больше не надевала свое танкини. Я выросла из него, а сине-белое бикини в полоску помогло мне полюбить свое тело. Поэтому я носила его, показывая себя во всей красе.

Делая вид, что у меня тоже есть секрет.

В июне 2016 года мы с женой ехали по магистрали I-75 к западу от Атланты. Нам обоим было по шестьдесят восемь, и мы хотели посмотреть Теллико Виллидж – деревню для пенсионеров к югу от Ноксвилла. Я волновался, потому что жена настояла, чтобы мы остановились не в мотеле, а в частном доме, у незнакомых людей, которые сдавали его для гостей.

– Почему бы нам не остановиться в мотеле, как обычно? – спросил я Кэролайн месяц назад, когда жена в первый раз высказала эту идею.

– Этот дом расположен прямо в Теллико Виллидж, – сказала она. – Мы остановимся у местной жительницы и получим всю информацию из первых рук.

– Но мы же ее совсем не знаем. Вдруг мы не поладим?

– Поладим. Ее зовут Джо Энн, и у нее отличные отзывы.

– Разве не выгоднее остановиться в мотеле?

– Нет. Этот дом стоит меньше. И кухня будет в нашем распоряжении, так что мы сэкономим еще и на еде. В конце концов, почему бы не попробовать что-то новое для разнообразия?

Я дипломатично воздержался от ответа, хотя и подумал, что ценю свое личное пространство. Меня совсем не радовала перспектива жить у какой-то незнакомки, но я знал, что уже проиграл в этом споре.

Навигатор привел нас к двери нужного дома быстрее, чем хотелось бы. Как жаль, что я не мог тормозить ногами, чтобы ехать помедленнее. И вот мы оказались в окружении красивых домов, один из которых принадлежал Джо Энн. Это было одноэтажное строение, на украшенном цветами крыльце стояли два кресла-качалки.