Об искусстве и жизни. Разговоры между делом - Ирина Александровна Антонова

нарисована дека, что превращает женщину в скрипку. Что такое «Скрипка Энгра», хорошо известно, я думаю. Энгр, этот великий художник, играл на скрипке в оркестре, в театре. Это было его увлечение. Здесь тоже такая игра. «Скрипка Энгра» — это увлечение художника, увлечение этой прекрасной женщиной, хотя по своим формам она больше похожа на виолончель или даже на контрабас, конечно.

ЮР: Интересен его «Автопортрет с Кики». Он ведь сделан практически без камеры, это отпечаток на бумаге вне съемки. Ман Рэй открыл этот эффект случайно. Он печатал фотографии, на бумагу в воде попали отпечатки каких-то предметов, и он стал экспериментировать в этой области.

ИА: Трудно что-либо увидеть на этой фотографии, но какое-то время он этим увлекался и считал это своим изобретением, недаром он назвал это «рейография», а слово Рей в переводе означает «луч».

В 20-е годы он снимал многих выдающихся людей. Он сделал портрет художницы Мари Лорансен, у нас есть ее картины в музее, сделал портрет знаменитого писателя Синклера, но я считаю самым выдающимся портретом первого периода жизни в Париже его портрет писательницы Гертруды Стайн, сделанный в 1927 году.

Эта знаменитая женщина выглядит очень монументальной, похожей на скульптуру, высеченную в камне. Она коротко острижена, видна ее мощная натура. Она была сильной, энергичной женщиной, одной из легенд того времени. Как писательница, она, может быть, нам не очень известна, она работала в системе потока сознания, в котором работали Джойс и многие писатели этого времени. Для нас интереснее то, что она была замечательным коллекционером. Наряду с нашими соотечественниками Сергеем Щукиным и Иваном Морозовым, еще в самом начале XX века, она вместе с братом Лео стала собирать импрессионистов, а главным образом постимпрессионистов — Пикассо и Матисса. Достаточно сказать, что знаменитая «Девочка на шаре» Пикассо была в собрании Гертруды Стайн, и потом уже Морозов купил ее. Американцы и русские тогда французское искусство хорошо покупали. Французы не покупали. Известно, что когда Лувру предложили приобрести произведения этих художников, Лувр отказался от этих картин, а русские коллекционеры купили. Прекрасно, что такой портрет этой мощной, определявшей направление развития искусства XX века женщины был сделан. Ее портрет можно было бы повесить рядом с портретом Дюшана, который изображает женщину: Марсель Дюшан и Гертруда Стайн — и не было бы понятно, где женщина, а где мужчина.

Мы видим в этих портретах, что первый парижский период Ман Рэя связан с выдающимися деятелями культуры Франции. Постепенно он осваивается в Париже, и появляются другие персонажи. В частности, очень большую роль в его жизни, и в развитии его искусства, сыграла очень творчески одаренная женщина Ли Миллер. Она стала фотографом, но она была и моделью тоже.

Ман Рэй сделал несколько ее портретов, в том числе погрудный, в котором привлекает прежде всего ее лицо, вылепленное, как я понимаю, с помощью светотени. Она почти на нас не смотрит, но мы видим ее немножко рассеянный, зачарованный взгляд. Лично мне она открыла Ман Рэя как очень крупного именно художника, как мастера, но я не знаю, надо ли говорить «художественной фотографии», но создателя художественного произведения. В самых лучших своих работах он достигает удивительной образной красоты. В данном случае это образ юной женщины конца двадцатых годов. Именно такие лица были тогда, они принадлежат времени, они говорят о том времени, и ее нельзя поместить в какой-то другой отрезок времени. И вы знаете, когда я смотрела на ее лицо, — ну, прелестная женщина, но есть что-то большее. Вы правильно сказали, что «она отражает время». Она отражает время, и это дорогого стоит, как говорят. Такое выражение лица уже нельзя найти в какие-то другие времена.

Круг людей, которые становятся моделью для Ман Рэя, уже в тридцатые годы значительно расширяется. Интересно, что это всегда выдающиеся люди. Скажем, он делает портрет Сальвадора Дали. Он несколько форсирует его образ за счет освещения снизу. Видимо, он хотел странность самого персонажа еще подчеркнуть нижним светом, как бы искусственным, выдуманным светом рампы, и это очень подходит этому художнику. Потом уже все стали снимать Дали странно.

Мне очень понравился портрет Валентины Гюго. Она изображена в интерьере со своей сюрреалистической картиной. Она была вполне выдающейся художницей, у нее есть интересные работы, и еще она интересна нам тем, что была замужем за правнуком Виктора Гюго. Мы совсем недавно показывали некоторые ее картины на выставке личной коллекции Михаила Барышникова. Она интересовалась театром, была большой поклонницей Дягилевской антрепризы, посещала все его спектакли, и была довольно известна во Франции и Париже.

В число тех моделей, которые Ман Рэй снимал уже в тридцатых годах, по-моему, стоит выделить и Вирджинию Вульф. Это очень знаменитая на Западе писательница, относящаяся к когорте мастеров, которые работали по системе потока сознания. Мне кажется, что в фотографии видна значительность этой женщины, ее независимость, есть что-то свободолюбивое в повороте ее головы.

Очень интересен у Ман Рэя портрет знаменитого скульптора Константина Бранкузи, он как будто бы простой — голова в профиль, но это действительно лицо скульптора, что очень видно по его облику. У скульпторов особенные лица. Они как будто все из крестьянской среды, связаны с землей, с чем-то таким натуральным, и это есть в этом портрете.

Во время войны Ман Рэй должен был покинуть Францию. Он был по национальности еврей, и, естественно, когда во Франции царили гитлеровцы, он остаться не мог. Он уехал в Америку и через какое-то время стал работать в Голливуде. Кстати, он сам делал фильмы, даже снимался, так что занимался и кинематографом тоже. Его тянуло к самым разным областям.

Здесь состоялась очень важная для него встреча с женщиной по имени Джульетт Браунер, которая вскоре стала не просто его моделью, не просто возлюбленной, он женился на ней, и они прожили вместе 36 лет. Она была танцовщицей, но после того, как перестала танцевать, она очень много помогала Ман Рэю.

Джульетт он снимал много, и совсем по-разному: и просто портреты, и ню, и театрализовано-поставленные, но везде видно, что это была сильная женщина. Существует очень красивый портрет ее в проеме двери, за стулом.

ЮР: Между прочим, дверь присутствует у него во многих фотографиях. Дверной проем, как граница света и тени, его занимает, и, я вам хочу сказать, понятно почему. Это сродни самому процессу создания фотографии, когда изображение откуда-то возникает. Говорят же — магия фотографии. Действительно, из ничего: поболтал бумагу в проявителе — и вдруг что-то появилось. И здесь эта магия — человек выходит