Мир-фильтр. Как алгоритмы уплощают культуру - Кайл Чейка

именно наше внимание трансформируется в экономическую поддержку авторов. Возможно, таргетированная реклама здесь – один из наихудших вариантов. Цифровой ландшафт похож на лес; Фейсбук и ТикТок – словно высокие деревья, блокирующие большую часть солнечного света, но в их тени растут другие возможности – стоит только поискать.

Уже существуют способы платить художникам напрямую за то, что они создают в интернете. Bandcamp служит цифровым эквивалентом музыкального магазина для независимых музыкантов; пользователи могут покупать цифровые файлы и доступ к потоковому вещанию напрямую, а не через посредство Spotify. Сайт Patreon позволяет авторам размещать на платной основе все, что они хотят, – будь то тексты, изображения или аудио. Он предлагает линейную ленту постов, а пользователь может за деньги подписаться на них – это гораздо более тесные отношения, нежели простая подписка в Твиттере. Substack делает то же самое для рассылки новостей по электронной почте.

В 2008 году редактор Wired Кевин Келли написал знаменитую фразу, что автору нужно найти всего “1000 настоящих поклонников”, чтобы финансировать свою работу и зарабатывать на жизнь, – тысячу человек, которые могут платить ему по 100 долларов в год. Эта схема сильно отличается от модели крупных цифровых платформ, где аудитория должна быть как можно больше. “Тысяча постоянных клиентов – это гораздо более реальная цель, нежели миллион фанатов”, – пишет Келли. Однако все такие небольшие платформы сталкиваются с искушением стать более алгоритмичными, когда пытаются расти и обслуживать максимальное количество пользователей, как творцов, так и потребителей. Кроме того, им постоянно угрожают гигантские технологические компании, которые могут приобрести их или просто растоптать. Нет никаких гарантий, что их неалгоритмическая функциональность останется прежней.

Возможно, самым действенным средством является самое простое: перестать уделять внимание платформам, которые используют подобные методы. Существует способ сделать это, продолжая пользоваться цифровыми технологиями, – обращаться к сайтам и компаниям, которые лучше относятся к пользователям. Мы можем вернуться к более “самодельному” интернету. Есть и более драматичный вариант – полностью выйти из Сети и снова выяснить, как поддерживать культуру офлайн. Кризис цифровой идентичности последнего десятилетия, похоже, сделал перемены невозможными. Фейсбук медленно душил открытый интернет, как ярко-синий цифровой кудзу[85]. Сбежать с платформы становилось все труднее, и я ощущал, что теряю к ней интерес, потому что невозможно служить всем целям одновременно и делать это успешно. Фейсбук был как всем, так одновременно и ничем – недифференцированной массой контента. Другие платформы портились таким же образом: Инстаграм при Марке Цукерберге, Spotify при Даниэле Эке, Твиттер при Илоне Маске. К 2023 году социальные сети, похоже, вступили в новую фазу, в которой их минусы стали заметнее плюсов.

В наши дни я чувствую себя несколько скованным в Сети – отчасти потому, что не могу самовыражаться, как раньше, во времена личных блогов и медленно развивающегося общения с другими людьми. Шаблоны слишком ограничены, а темп слишком высок. Несмотря на то, что два десятилетия назад технологии были куда хуже, та экосистема обладала определенными преимуществами. Я думаю, что есть способ вернуть часть той творческой энергии, ламповую атмосферу возможностей и свободы. Хотя регулирование может обеспечить какой-то минимальный контроль над алгоритмическими лентами, восстановление культуры – это другой процесс, напоминающий скорее посадку и выращивание сада. Он требует времени. Сначала нам нужно найти подходящие цифровые структуры, а затем ежедневно трудиться, создавая новый образ жизни в интернете.

Глава 6

В поисках человеческого курирования

Моя чистка от алгоритмов

К лету 2022 года Мир-фильтр полностью затянул меня. Два года пандемии сделали меня зависимым от цифровых лент практически во всех аспектах моей жизни: общения с друзьями, просмотра телевидения и фильмов через потоковые сервисы, получения новостей об окружающем мире в режиме реального времени через Твиттер (а новости поступали всегда). Все материалы и тексты, доходившие до меня, передавались через цифровые платформы, и эти процессы я практически не контролировал. Телефон словно приклеился к руке – инструмент, позволяющий использовать любую свободную от стимуляции секунду. Ленты гарантировали, что у меня всегда найдется что посмотреть – двадцать четыре часа в сутки – независимо от того, публиковали ли люди, на которых я подписался, что-нибудь в последнее время или нет. ТикТок стал окончательным воплощением вечной ленты. Неважно, просыпался ли я неприкаянно в три часа ночи, выгуливал ли собаку в середине дня или находился в туалете ресторана во время ужина – я всегда мог получить доступ к новым, постоянно обновляемым потокам контента.

Трудно переоценить, насколько гладко и беспроблемно эти ленты проникали в мою жизнь. Следить за ними – все равно что выкуривать одну сигарету за другой, по одному информационному всплеску за раз, начиная с утренней прокрутки Твиттера, чтобы узнать о ночных новостях, и заканчивая ночным блужданием по главной странице Netflix, чтобы решить, какой фильм посмотреть. Мое недовольство этой ситуацией назревало давно, а пандемия его только усугубила: будучи писателем и потребителем всех видов культуры, я встречался на этих платформах с людьми, которые знакомили меня с новыми и интересными вещами. Я ценил годы, проведенные в Твиттере и Инстаграме, личные и профессиональные отношения, которые завязались в этих местах. Однако я начал думать, что, пусть эти ленты и дали мне то, чего я никогда бы не увидел и не услышал в противном случае, моя чрезмерная зависимость от них отрезала меня от другой области опыта, о которой я забыл за десятилетие: от встречи со скудостью, а не с бесконечностью, от процесса суждения и выбора для себя того, что мне хочется увидеть в данный момент, без возможности прокрутить страницу.

Если одна из форм алгоритмической тревожности – это ощущение непонимания со стороны алгоритмических рекомендаций, то другая – это впечатление, что вы в плену, что вы не сможете от них избавиться, даже если попытаетесь. Возможно, от этих лент сейчас зависит слишком многое, а их влияние чересчур распространилось. Регулирование пока что не слишком эффективно, а взаимодействие с ними настолько привлекательно и удобно, что большинство пользователей интернета не находят в себе сил отказаться от них. Алгоритмические рекомендации вызывают привыкание, потому что они всегда ненавязчиво подтверждают ваши собственные культурные, политические и социальные предубеждения, искаженно превращая окружающую среду в ваше зеркальное отражение и одновременно проделывая то же самое для всех остальных. Меня тревожила возможность того, что мое представление о собственной жизни, прожитой через интернет, – это фикция, сформированная лентами. Большая часть моих представлений о том, чем занимались мои друзья в тот или иной день, что происходило в разных городах, значимость новостей, даже погода – все