В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая - Кэтрин Бу

– На этой сделке она, наверное, заработала десять тысяч рупий, – предположила Зеруниза.

Когда эти слова передали Айше, ей стало особенно горько. Десять тысяч! Огромная сумма, ради которой не жалко было бы пожертвовать репутацией. На деле же бизнесмен заплатил ей ничтожные комиссионные.

Эта история настолько выбила ее из колеи, что когда к ней обратился за помощью в подобном же вопросе новый клиент – высокопоставленный и коррумпированный чиновник, – она отказала ему. И это несмотря на то, что он предлагал не просто фиксированную сумму вознаграждения за услугу, а процент от дохода от будущей квартиры. Но Айша отнеслась к этому обещанию скептически.

«Только подумаешь: жизнь удалась – смерть стучит в твои двери». Пессимизм этой строчки был глубоко созвучен ее настроению. Но тут судьба преподнесла ей новый подарок в виде свалившихся откуда ни возьмись государственных денег. И Айша снова поверила, что жизнь продолжается.

Идея аферы, которая обеспечила будущее Айше и ее близким, пришла в голову не ей, а чиновнику по имени Бхимрао Гайквад, работавшему в Департаменте образования штата Махараштра. Он отвечал за реализацию в Мумбаи масштабной правительственной программы Sarva Shikva Abhiyan, финансируемой за счет средств иностранных благотворителей. Цель ее состояла в том, чтобы сделать начальное образование всеобщим и доступным для всех детей, включая тех, кому приходится подрабатывать, а также девочек и инвалидов. Миллионы юных мумбайцев должны были получить возможность прийти в школу, чтобы научиться читать, писать, считать.

Давая интервью корреспондентам из газет, Гайквад подчеркивал, что будет специально отыскивать и набирать в классы детей из беднейших семей и постарается сделать так, чтобы полученные знания помогли им выбраться из нищеты. Однако его подлинной, впрочем, никак не афишируемой целью, было присвоить как можно больше выделенных на программу денег. Он тесно общался с городскими и окружными чиновниками, отвечавшими за общественную и социальную работу, и нашел среди них себе подельника, который готов был разработать схему получения средств и создать видимость активной деятельности по организации начальных школ. Получаемые гранты партнеры будут делить между собой и другими задействованными в этом предприятии людьми.

Айше очень хотелось, чтобы Гайквад оценил ее ум или хотя бы красоту, и потому пригласил бы участвовать в этом деле. Но он остановил свой выбор на ней по гораздо более прозаической причине: на ее имя была зарегистрирована некоммерческая организация (НКО). Давно, еще в 2003 году другой человек помог Айше создать НКО для одного перспективного проекта. Он пообещал тогда, что организация получит выгодный контракт на уборку городских улиц. Но этой затее не суждено было воплотиться в жизнь.

– И что, ваша НКО зарегистрирована по всем правилам? – поинтересовался Гайквад во время их первой встречи.

– Да, все по закону.

И тогда чиновник решил, что именно Айша ему нужна, чтобы провернуть мошенническую схему с выделенными государством на просветительский проект деньгами.

Его помощники подготовили документы о том, что возглавляемая Айшой организация уже несколько лет курирует работу двадцати четырех начальных школ для учеников из бедных семей. На продолжение этой мифической деятельности правительство ассигнует 4,7 лаха, то есть более десяти тысяч долларов, которые будут переведены на счет НКО. Позже поступят дополнительные транши – на создание девяти «промежуточных школ» в трущобных районах для детей, вынужденных работать. Из этих денег Айша будет выписывать зарплату неким личностям в соответствии с предоставленным Гайквадом списком. Теоретически это должны быть учителя и другой школьный персонал. Она, естественно, не уточняла, кто все эти люди. Какое ей дело? Ей нужно только привезти двадцать тысяч рупий наличными самому Бхимрао да еще пять тысяч содействовавшему ему окружному чиновнику, руководившему социальной работой в районе.

В первый год Айша получит не такой уж большой процент от прошедших через ее руки средств. Слишком много взяток поначалу придется раздать за предоставление этого контракта. Но Гайквад уверял, что в будущем ее ждут куда более щедрые комиссионные.

После поступления на «полумертвый», давно никем не использованный счет НКО первого гранта в 429 000 рупий, возникла небольшая заминка. Чтобы распоряжаться деньгами со счета, кроме подписи Айши необходима была вторая подпись, которую, как правило, ставил секретарь организации. Формально на этой должности числилась соседка, которую Айша давным-давно не информировала о своих делах. Та поначалу не разобралась в ситуации и заволновалась: «Ой, да мы разбогатели!». А потом заплакала: «А что, если нас уличат в мошенничестве?» Она боялась подписывать чеки, поэтому Айше пришлось ее уволить и нанять более сговорчивую сотрудницу. Дальше все пошло благополучно, и высокопоставленные посредники получили свои откаты.

Торжествующая Айша решила, что наконец удача улыбнулась ей. На склоне лет ей удалось создать устойчивое, многопрофильное и чрезвычайно доходное предприятие. Теперь она сможет проложить себе дорогу в лучшее общество. Там столько разных людей, столько настоящего и ложного успеха. Ей будет нетрудно пустить пыль в глаза своему новому окружению. Особого ума для этого не надо. Это проще, чем ежедневно тратить силы на борьбу за выживание в трущобах. Главное, что нужно – немного везения, а также твердые убеждения. Первое из них гласило: «То, что я делаю, не так уж дурно». Второе: «Скорее всего, меня никто не поймает за руку».

– Конечно, все это махинации, – оправдывалась она перед смиренно внимающим ей новым секретарем НКО. – Но разве я их организовала? Разве это все одних лишь моих рук дело? Кто обвинит меня в том, что я делаю что-то нехорошее, если все документы подготовили и подписали такие большие люди? Значит, они считают, что здесь все законно.

Новый секретарь послушно кивала, слушая эти рассуждения. Однако с тех пор, как она подписала чеки, в глазах ее потух огонь, а губы плотно сжались. Но разве она могла спорить? Ведь Айша была ее матерью.

– Теперь тебе не нужно искать работу по окончании колледжа, – говорила она Манджу. Действительно, у них же теперь было полно мифических школ, которыми они символически управляли. – Я тебе передам все дела. Да и в любом случае тебе придется руководить этим проектом, потому что им должен заниматься человек с профильным образованием.

Манджу нисколько не прельщала перспектива получить такое «наследство». Но когда в дом принесли подержанный компьютер, приобретенный с новых доходов, она не отказалась им пользоваться. Это Мина всегда была строптивой дочерью и перечила родителям, а у Манджу был покладистый характер. Айша оплатила подключение Интернета, что очень обрадовало Раула. Он тут же зарегистрировался в «Фейсбуке». Но вскоре его интерес к социальным сетям немного угас, потому что ему купили красный мотоцикл Honda.

Манджу любила сидеть за компьютером. И дети, с которыми она некогда занималась дома, тоже были от него в восторге. Они часто заходили, чтобы полюбоваться на новую технику учительницы – так они по-прежнему именовали Манджу и смотрели на нее выжидательно. Им не хотелось верить, что занятий больше не будет. Однако выдуманные школы приносили такой доход, что преподавать в реальной уже не было необходимости.