В тени вечной красоты. Жизнь, смерть и любовь в трущобах Мумбая - Кэтрин Бу

Стена с «Вечной красотой» была разрушена, а через два дня засыпали сточный пруд, рассадник тропической лихорадки и малярии. Образовавшуюся площадку старательно разровняли, видимо, готовили к строительству какого-то здания. В Аннавади люди утешали друг друга: «Ничего, нас пока не трогают, все работы ведутся вокруг квартала». Уничтожение трущоб на территории аэропорта пройдет в несколько этапов в течение нескольких лет, так что жители еще успеют собраться вместе, все обсудить и понять, что на программе по их переселению наживутся очень многие – далеко не одни лишь политики и предприниматели, скупавшие местные лачуги.

Тем временем дети с интересом следили за техникой, разравнивающей участок для будущей стройки. Они восхищенно смотрели, как у бывшего пруда ярко-желтые бульдозеры сдвигают скребками огромные кучи земли. На поверхности показался ценный мусор, остатки жизнедеятельности предыдущих поколений, пригодный для переработки: старый замшевый ботинок (некогда он был белым), ржавые болты и гайки, а также куски пластика и металла. Все это можно было пустить на утилизацию и что-то заработать.

Однажды субботним днем младшие дети Хусейнов вместе с дочерьми Фатимы и другим ребятами отправились поглядеть на работы в окрестностях Аннавади. Провожая взглядом мощные машины, они рассуждали о том, что возведут на этой территории:

– Школу, – сказал кто-то.

– Нет, я слышал, что здесь будет больница.

– Точнее, роддом.

– Да нет же, дурачина. Земля принадлежит аэропорту. Тут устроят стоянку такси, а может, сюда будут даже садиться самолеты.

– Для взлетной полосы маловато места. Нам тут построят площадку для игры в крикет.

Младшая дочь Фатимы прищурилась. Что-то сверкнуло в только что отваленном пласте земли. Она бросилась прямо навстречу бульдозеру, рискуя попасть под скребок.

– Назад! – крикнула ей проходящая мимо женщина. Но девочка потянулась к своей находке и отпрыгнула в сторону в последний момент: бульдозер чуть не сбил ее с ног. После того как он проехал, малышка присела и принялась копать. Какая удача: абсолютно целая тяжелая стальная кастрюля! Хина схватила ее и, поднимая клубы дорожной пыли босыми пятками, радостно понеслась в Аннавади.

За эту старую кастрюлю дадут как минимум пятнадцать рупий. Увидев девочку с ее трофеем, две женщины на майдане рассмеялись. Хоть кто-то в Аннавади выиграл от грядущей модернизации аэропорта. Дочь Фатимы держала свое сокровище высоко над головой, чтобы все друзья смотрели и завидовали.

Еще через несколько недель детям пришлось стать свидетелями новых ярких событий. В Аннавади явились журналисты и телевизионщики с огромными черными камерами. Квартал вдруг попал в новостной выпуск. Поводом для такого внимания стали традиционные гонки лошадей с повозками на великолепном многополосном Западном скоростном шоссе. Эти бега, обычно устраиваемые в июне, всегда превращались в веселое и красочное шоу, хотя их проведение и не было санкционировано властями. Множество людей стекалось к шоссе, чтобы посмотреть на соревнования. Зрители даже делали небольшие ставки.

Бывший староста Роберт, владелец зебр, выставил двух своих лошадей. Он запряг их в старую полуразвалившуюся колымагу, впрочем, свежевыкрашенную, сверкающую красной и синей краской. В самом конце забега, когда нарядная повозка проносились по самому высокому месту эстакады, у нее на полном ходу отвалилось колесо. Повозка перевернулась, упряжь порвалась, лошади заметались и свалились с эстакады. Животные разбились об асфальт проходившей внизу трассы, а один из газетных фотографов успел зафиксировать момент их ужасного падения.

И тут развернулась целая кампания против нерадивого владельца животных. Общественность требовала отыскать и наказать его. Но Роберт исчез из толпы прямо во время происшествия, а где он прячется, никто не знал.

Граждане возмущались, газеты пестрели заголовками, один хлеще другого: «Новости в деле о погибших лошадях: эксклюзивное расследование корреспондентов». «Полиция знала о смерти лошадей через минуту после несчастного случая, но дело до сих пор не заведено!» «Сенсационная информация: где жили лошади до своей трагической гибели».

Однажды Сунил, Мирчи и другие ребята наблюдали, как активисты из организации «Борцы за гуманное обращение с растениями и животными» явились в сарай, где Роберт держал своих питомцев. Они привели с собой журналистов и деятелей из Общества защиты животных. Осмотрев оставшихся в живых лошадей, правозащитники установили, что некоторые из них не получали достаточного питания. Люди из Общества решили перевести тех, кто, по их мнению, пребывает в наиболее плачевном состоянии, на специальную реабилитационную ферму. На следующий день газеты сообщали: «Лошади спасены!»

После этого активисты взялись за Роберта. Полицейские из участка Сахар, долго и выгодно сотрудничавшие с бывшим старостой, не желали заводить против своего партнера дело о жестоком обращении с животными, и в газетах появились новые обличения: «Преступник по-прежнему остается безнаказанным!» Представители возмущенной общественности понесли фотографии страшного происшествия на бегах начальнику всей мумбайской полиции. И вот уже бывшему старосте и его жене предъявили обвинение: они не обеспечили должный уход и питание своим четвероногим питомцам и тем нарушили Закон о предотвращении жестокости к животным.

Наконец правосудие пришло в Аннавади. Сунил и уличные мальчишки были поражены тем, как много сделано для того, чтобы разобраться в причинах смерти двух лошадей.

При этом они не задавались вопросом, почему же власти не взялись с тем же рвением за расследование смерти Калу и Санджая. Ребята из Аннавади давно усвоили печальную истину: никого в этом современном, бурно развивающемся, богатом и благополучном городе не интересует их судьба. Они позор мегаполиса, а потому лучше им спрятаться подальше, в каком-нибудь грязном углу, где ни жизнь их, ни смерть не будет никем замечена. Поднявшаяся после гонок шумиха удивила их лишь потому, что считалось, что лошади Роберта – одни из самых благополучных и сытых, всеми обихаживаемых существ в трущобном квартале.

Защитников животных было не так уж много, но они действовали слаженно, поэтому их голос был услышан всеми. В Аннавади людям тоже было против чего протестовать. Одни были недовольны общественным водопроводом, работавшим из рук вон плохо, особенно последние три месяца; других возмущало, что их во время выборов не хотела регистрировать избирательная комиссия; третьи указывали, что государственные школы не дают детям никаких знаний; четвертые жаловались, что при поиске работы их систематически обманывают сомнительные посредники: берут плату за трудоустройство, а потом бесследно исчезают. Абдул, как и многие местные жители, был зол на полицию. По ночам он с наслаждением представлял, как взорвал бы ко всем чертям участок Сахар. Однако трущобные обитатели редко объединялись, чтобы высказать свое недовольство. Даже против властей аэропорта они не смогли выступить сообща.

Вместо этого они все время ссорились между собой: одни нищие и бесправные обвиняли других нищих и бесправных во всех своих бедах. Иногда они даже пытались уничтожить друг друга. Нередко человек, старавшийся насолить соседу, на деле причинял страшный вред самому себе, как это, например, случилось с Фатимой. А те, кому везло, как Айше, не стеснялись поправлять свое материальное положение, обирая себе подобных и отнимая последний шанс на лучшую жизнь у самых обездоленных.