Темза. Священная река - Питер Акройд

Эта медицинская аура привлекала к реке всевозможных врачей, целителей и знахарей. В середине XIX века в Садбрук-парке между Ричмондом и Кингстоном действовала знаменитая “водолечебница”. В 1770-е годы врач Джеймс Грэм создал в Лондоне у реки близ только что построенной “террасы Аделфи” так называемый Храм здоровья, стены которого были увешаны палками, костылями и прочими приспособлениями, от которых отказались прошедшие лечебный курс пациенты. Чуть выше по реке – в Хаммерсмите – художник и лекарь Филипп де Лутербург пользовал людей от ряда заболеваний посредством наложения рук и молитвы, применяя некий “животный магнетизм”. Неудивительно, что в начале XVIII века доктор Стивен Хейлз, житель Теддингтона у Темзы, сильно продвинулся в изучении кровообращения.

Но обитали близ Темзы и другие “хитроумцы”, как некогда называли мыслителей, натуралистов и философов. Любопытный факт – или очень странное совпадение, – состоит в том, что подле реки в Ламбете в разное время жили Джон Традескант, Фрэнсис Мур, Саймон Формен, Илайес Ашмол и астролог капитан Бабб. Саймон Формен был астрологом и естествоиспытателем времен Елизаветы I, чьи дневники демонстрируют масштаб суеверных представлений XVI века. В одном из многих своих заумных томов он, например, пишет: “Я заставил дьявола написать это своею рукой на Ламбетфилдс в 1569 году, в июне или июле, насколько мне теперь помнится”. Район Ламбетфилдс находился тогда по соседству с Темзой. Формен похоронен на Ламбетском кладбище у реки. Его современник капитан Бабб жил в Ламбет-Марш, где “разрешал для людей насущные вопросы с помощью астрологии”. Мур был астрологом и основоположником знаменитого альманаха предсказаний, впервые опубликованного в 1697 году и продолжающего выходить по сей день; он жил в северо-восточной части Колкотт-элли. Джон Традескант и Илайес Ашмол были натуралистами и собирателями природных редкостей, к числу которых относились саламандры, перья феникса и дракончики в два дюйма длиной.

Еще выше по реке – в Мортлейке – жил знаменитый Джон Ди. Доктор Ди был духовидец и математик, алхимик и географ. Его тоже, кажется, притягивала к себе река – или ее духи. Он жил в доме у берега, чуть западнее местной церкви. Именно здесь, по его собственному рассказу, ему явился ангел Уриэль и дал ему через окно его комнаты прозрачный камень – магический кристалл, с помощью которого Ди затем вызывал других ангелов и разговаривал с ними. В Мортлейке он выстроил собственную лабораторию и собрал крупнейшую в стране частную библиотеку. Он был подлинным магом Темзы. Мортлейк, как и Ламбет, приобрел связь с оккультизмом и даже с черной магией. Здесь жил еще и Фрэнсис Партридж, маг и астролог, который в начале XVIII века распространял свои предсказания в печатном виде. Партридж похоронен на кладбище Мортлейка, а Ди лежит где-то под алтарем здешней церкви.

Любопытное событие произошло на Баттерси-филдс около Темзы чуть выше Ламбета по течению. Там “духи” пронесли одного “хитроумца”, сохранившегося в памяти потомства как Эванс-астролог, по воздуху вдоль Темзы и, опустив, покинули на Баттерси-козуэй. Причиной этому их необычайному поведению было якобы то, что он прогневил “духов”, не воскурив им благовоний; так или иначе, выбор Баттерси наводит на размышления.

Близ Уолтона на Суррейском берегу Темзы жил астролог Уильям Лилли, “хитроумец”, чьим величайшим достижением, на взгляд потомства, стало предсказание Великого лондонского пожара, —

Он родился в 1602 году и, обретя в Лондоне богатство и репутацию, перебрался в Уолтонский приход. Там он прожил сорок пять лет, после чего переселился в близлежащую деревушку Хершем. Он был настоящим завсегдатаем речных берегов. Еще в молодости, когда он жил в Лондоне, одним из его главных занятий было “носить воду из Темзы большими ведрами. Однажды за утро я помог доставить восемнадцать бочонков воды”. В своем прибрежном убежище он принимал множество посетителей, желавших получить предсказание будущего, и с ним консультировались даже видные члены Палаты общин. Весной 1644 года он опубликовал альманах под именем Merlinus Anglicus Junior (Младший английский Мерлин). Знал ли он, что легендарный Мерлин жил, как считалось, около Темзы? Лилли вызывал местных духов. По его словам, он сообщил другу волшебное заклинание: “O Micol! O tu Micol! Regina pigmeorum veni”[62]. Когда его друг произнес эти слова в рощице позади дома Лилли в Уолтоне, появилась королева фей, которая была так ослепительна, что ему пришлось попросить ее удалиться. Не была ли это одна из сказочных нимф Темзы, принявшая новое обличье? В церкви св. Марии в городке Уолтон-апон-Темз имеется памятник Лилли.

Стоит отметить, что мыслитель XVI века Фрэнсис Бэкон хотел купить для своих исследований дом в Твикнем-парке на берегу Темзы. По его утверждению, он экспериментально выяснил, что расположение дома весьма удобно для проверки его философских заключений. Итак, близость реки он считал важным преимуществом. У него были славные предшественники. В начале XIV века алхимик и мистик Раймунд Луллий в отведенных ему покоях у реки в больнице св. Екатерины пытался сотворить золото из латуни и железа. Чуть ниже по реке – в Тауэре – сходным алхимическим занятиям предавался Раймунд из Таррагоны. Да, эпитет “серебряная” подходил Темзе очень хорошо.

Но самым знаменитым философом и естествоиспытателем, жившим около Темзы, был, несомненно, Роджер Бэкон. Башня XIII века, где брат Бэкон, монах-францисканец, якобы проводил свои эксперименты, находилась в Оксфорде на берегу Темзы у Большого моста (Grandpont), также известного как Южный мост, на месте которого позднее построили мост Фолли-бридж. Именно здесь монах будто бы вел разговоры с дьяволом и смастерил знаменитую медную голову, которая могла пророчествовать. Утверждали, что при содействии дьявола голова произносила многозначительные фразы: “Время настало”, “Время было” и “Время прошло”, – но, скорее всего, Бэкон умел сам создавать звуковые эффекты. Его башня простояла до 1779 года. Ходила легенда, что она рухнет, когда под ней пройдет более мудрый человек, чем Бэкон. То, что она после его смерти просуществовала пятьсот лет, было постоянным немым упреком оксфордским студентам. Однако новичков на всякий случай предостерегали: “К башне лучше не приближаться”.

Брату Бэкону приписывали изобретение пороха и увеличительного стекла, но вопрос об этом остается открытым. Согласно “Славной истории брата Бэкона”, опубликованной в 1627 году, он якобы предсказал, что “колесницы, никаким живым существом не запряженные, будут передвигаться с необычайной быстротой” и что “появится средство для полетов по воздуху”. Он заявил, кроме того, что “искусством рук сотворено будет средство к тому, чтобы люди ходили по дну моря и рек”. Он устремлял взор и в вышину: одним из главных занятий Бэкона было обозревать с крыши своей прибрежной башни ночное небо. Кстати, обращает на себя внимание большое число обсерваторий около Темзы. Не исключено, что Бэкон и астрономы позднейших времен шли по стопам доисторических предков: создавая на берегу ритуальные участки, древние обитатели этих мест, возможно, учитывали положение звезд и движение комет. Несомненно, все “хитроумцы”, жившие на берегах Темзы, от “старого Мура” до Луллия, пытались расшифровать звездные письмена.