Сладкая жизнь в Париже. Гастрономические авантюры в самом прославленном и противоречивом городе мира - Дэвид Лейбовиц

* * *

Когда приходит лето и температура начинает повышаться, можно быть уверенным, что вокруг будет видно все больше и больше открытой кожи. В летнюю жару и при отсутствии кондиционеров или вентиляторов, а также при закрытых окнах — потому что люди здесь панически боятся свежего воздуха, — я могу наблюдать, как мои соседи-парижане разгуливают по дому почти без одежды. Когда в Париже царит изнуряющий августовский зной, nudisme441 становится необходимостью, а не способом добиться острых сексуальных впечатлений.

К счастью, le voyeur446 447 из дома напротив наконец-то съехал. Очень надеюсь, что в интернете не гуляют мои фотографии au naturel448. Когда я уже устал видеть его неодетым у окна, высовывающимся из-за занавесок с камерой или биноклем, я наконец однажды в четыре утра сфотографировал его со вспышкой, ярко осветив на секунду все пространство бульвара между нами. Может, он был государственным агентом, следящим за квартирой внизу, а я испортил его прикрытие? И потому он наконец исчез навсегда?

Последний раз я видел его в пекарне внизу. Должен сказать, что не знал, куда глаза девать, даже невзирая на то что он был полностью одет. Но опять же, я уже видел все, что нужно и не нужно, ранее. И был счастлив, когда понял, что больше его не увижу.

* * *

Несмотря на репутацию снисходительности к любым чудачествам, жители Сан-Франциско в целом вовсе не сумасшедшие дикари. Да, кто-то бежит марафон голым, но это лишь потому, что здесь так заведено и каждый может заявить: «Да, я имею право быть голым». С другой стороны, каждый может заявить: «Да, я имею право не видеть чужую наготу».

Я уже и позабыл об уникальных свойствах общественного устройства в Сан-Франциско, когда в один из приездов отправился на класс йоги в окрестностях Кастро. Кастро — это оживленная часть города, когда-то изобиловавшая многочисленными барами, где проходили, пожалуй, все местные мальчишники. Помню особенно бурную ночь, когда группа трансвеститов настолько очаровалась моими ресницами, что пригрозила меня похитить и сделать макияж, чтобы я пополнил их ряды. Иногда я даже сожалею, что не принял то приглашение, и раздумываю, насколько более гламурной могла бы быть тогда моя жизнь.

Подойдя к студии йоги, я увидел, что Lube 4 Less449 все еще на месте, но теперь к нему присоединились Sunglass Hut450, Starbucks, Walgreens451 и множество офисов недвижимости. Поднимаясь по лестнице в студию йоги, я видел проходящих мимо меня стройных женщин в комбинезонах, которые как сумасшедшие просматривали новости в своих BlackBerrys.

Я прошел в раздевалку — большое общее пространство, намного превосходящее по площади всю мою парижскую квартиру. Разложил у стены коврик, снял брюки и надел синие шорты для фитнеса. Ничего особенного, и заняло всего какие-то три секунды. И был очень удивлен, услышав откуда-то из-за спины женский крик «Простите!», нарушающий момент блаженства, когда я был уже на полпути к переосмыслению своего отношения к миру. «Раздевалка за занавеской, знаете ли!».

Надо же. Я осмотрелся, и правда, в углу было отгороженное занавеской пространство. Но, черт возьми, я прожил в этом городе почти двадцать лет и видел гораздо более смелую демонстрацию голой плоти на улицах, в трамваях и прочих общественных местах, чем продемонстрировал на мгновение сейчас. И учитывая все загорелые, скульптурно вылепленные тела вокруг меня, я вообще сомневался, что кто-то обратит внимание на тощего парня у стены. Черт, если бы кто-нибудь обратил, я был бы в восторге.

В следующий раз, когда я вернусь в неформальную столицу вседозволенности в мире, буду скромнее, и переодеваться стану лишь за задернутыми занавесками, в специально отведенных местах, где только и можно обнажаться, частично или полностью. Как и в некоторых чулочно-носочных магазинах дома, в Париже.

GATEAU BRETON AU SARRASIN ET FLEUR DE SEL

БРЕТОНСКИЙ ГРЕЧНЕВЫЙ ПИРОГ С FLEUR DE SEL

НА 14–16 ПОРЦИЙ

Бретань славится не только своей солью, но и супернасыщенным золотистым сливочным маслом, которое там без стеснения добавляют в кексы, пироги и печенье, иногда в пугающих количествах. По всему региону в пекарнях вы найдете местные образцы выпечки, настолько простые и прекрасные, что они не нуждаются в украшениях. Я лично там всегда отбрасываю благоразумие и объедаюсь.

Вы встретите множество вариантов gateau breton в пекарнях по всей Бретани. В свой я добавляю гречневую муку, которую в бретонских магазинах продают килограммовыми пакетами, потому что это важный ингредиент местной кухни. Добавление гречневой муки делает тесто немного более плотным, поэтому вы можете заменить один стакан (140 г) гречневой на такое же количество обычной пшеничной муки.

Если у вас нет fleur de sel, используйте не слишком сильную на вкус морскую соль, только не мелко смолотую. Подойдет, например, кошерная соль.

Пирог

140 г гречневой муки

140 г пшеничной муки

1/2 чайной ложки + 1/з чайной ложки соли

1/4 чайной ложки молотой корицы

240 г сливочного масла комнатной температуры

1 стакан (200 г) сахара

4 крупных яичных желтка

1 крупное яйцо

3/4 чайной ложки экстракта ванили

2 столовые ложки темного рома

Глазурь

1 крупный яичный желток

1 чайная ложка молока

1. Смажьте сливочным маслом круглую разъемную форму для выпечки диаметром 25 или 23 см. Разогрейте духовку до 180 °C.

2. В маленькой миске смешайте оба вида муки с % чайной ложки соли и корицей.

3. В чаше стационарного миксера или вручную взбейте масло до пышности и светлого цвета. Всыпьте сахар и продолжайте взбивать до однородности.

4. В отдельной миске взбейте вилкой 4 яичных желтка и целое яйцо с ванилью и ромом, затем постепенно влейте яичную смесь в масляную, не прекращая взбивать. Если используете электрический миксер, взбивайте на высокой скорости, чтобы смесь получилась воздушной.

5. Вмешайте сухие ингредиенты, но не мешайте слишком долго. Переложите тесто в подготовленную форму и разровняйте поверхность как можно лучше с помощью металлической или пластиковой лопатки.

6. Сделайте глазурь, смешав один желток вилкой с молоком, затем щедро смажьте поверхность теста. (Возможно, понадобится не вся глазурь, но большая ее часть.) Возьмите вилку и аккуратно проведите ею три параллельные линии на равном расстоянии друг от друга; затем повторите процедуру, начав с немного другого угла, чтобы получился рисунок в виде диагональной решетки.