Человек с поезда - Рейчел Маккарти Джеймс

Адвокат потребовал, чтобы судья отдал специальное распоряжение об отборе присяжных для процесса из 200 кандидатов. Судья в ответ заявил, что в этом нет необходимости. Однако в конце концов он все же удовлетворил требование защитника и приказал шерифу к 10 часам утра следующего дня привести в здание суда 200 потенциальных присяжных заседателей. В связи с этим заседание решено было начать в 17:30.

Мисс Уэллс в своей книге задается вопросом, действительно ли организаторы процесса пытались не допустить суда Линча – или же их следует считать соучастниками произошедшей в тот вечер трагедии. Лично я не сомневаюсь в искренности их намерений, но у меня вызывает серьезные вопросы их компетентность. Под организаторами процесса я подразумеваю шерифа, персонал тюрьмы, судью, мэра и других представителей местной власти.

В 1880-х годах суды Линча устраивались довольно часто и в сознании многих американцев ассоциировались с торжеством справедливости. К 1906 году многие уже смотрели на эту практику неодобрительно, и количество случаев линчевания резко сократилось. Мой личный опыт говорит о том, что люди весьма склонны к самообольщению. Полагаю, что организаторы процесса просто переоценили свою способность контролировать ситуацию. Им хотелось верить, что жители Солсбери – люди прогрессивные и сознательные, а не темная, отсталая деревенщина, способная на любую глупость. Более того, я не сомневаюсь, что три четверти населения городка вполне соответствовали мнению о них властей. Однако следовало беспокоиться по поводу остальных 25 процентов – именно они представляли опасность.

Между тем не так уж трудно было понять, что приближается трагедия. На первых полосах газет публиковались статьи, авторы которых призывали своих читателей сохранять спокойствие и не препятствовать правосудию. С аналогичными заявлениями то и дело выступал и шериф. Кроме того, он постоянно слал в офис губернатора штата телеграммы, в которых утверждал, что вполне способен защитить жизни подсудимых и при необходимости сделает это. Судья 6 августа большую часть дня потратил на увещевание местных жителей, призывая их сохранять хладнокровие и соблюдать закон. Другими словами, все понимали, что грядет, но уверяли окружающих и самих себя, что смогут удержать ситуацию под контролем.

Джейк Ньювелл был тем самым очень хорошим адвокатом, который защищал обвиняемых. «Приехав в Солсбери, я увидел перед зданием суда большую группу людей и услышал, о чем они говорят, – сказал он газетному репортеру через две недели после случившегося. – Мне стало ясно, что будут неприятности». Шериф предупредил Джейка Ньювелла, чтобы он оставался в своем номере в отеле, поскольку появляться на улице было для него небезопасно. Около восьми часов вечера Ньювелл отправился в тюрьму округа Роуэн, чтобы побеседовать со своими клиентами. «Около здания тюрьмы собралась большая толпа, – вспоминал адвокат. – Правда, никаких враждебных проявлений не было. Тем не менее в разговоре со мной охранники сказали, что опасаются, как бы мое появление не вызвало подозрений, что заключенных собираются перевести в другое место. К тому времени охранники уже были сильно напуганы, вели себя неадекватно и казались ни на что не способными». Ньювелл отправился в отель, где находился судья, и проинформировал его о сложившейся ситуации.

Судья отказался протелеграфировать в офис губернатора и попросить о помощи. Вместо этого он провел совещание с представителями местной власти. Было решено, что шериф, мэр и прокурор обратятся к собравшейся толпе. Между тем газеты, выходящие в близлежащих городах, предвидя суд Линча, отправили в Солсбери своих корреспондентов. Люди собирались у редакций местных газет, чтобы узнать самую свежую информацию. Газета «Шарлотт обсервер», описывая ситуацию, в девять часов вечера распространила следующее сообщение: «На данный момент положение негров кажется очень печальным. Улицы запружены людьми, и толпе не хватает только решительно настроенного лидера. В эту самую минуту около тюрьмы собралось примерно 500 человек. Вдоль фасада здания сидят на корточках охранники и держат на коленях ружья – их около дюжины. Несколько энергичных призывов – и толпа пойдет на штурм. Так что, если охранники решат исполнить свой долг, им, возможно, придется убить кое-кого из местных, с которыми они живут в одном городке».

Регулярное движение по местной железной дороге началось в 1905 году. Теперь с каждого проходящего мимо поезда спрыгивало по десятку человек, которые тут же присоединялись к толпе. Другие приезжали на лошадях, привязывали их к деревьям и тоже шли к тюрьме. Какой-то мужчина попытался перелезть через забор, окружавший здание тюрьмы, но тут же был арестован. Другой мужчина, лет сорока, с сильным голосом, вдруг громко выкрикнул: «Послушайте, парни! Неужели мы позволим убивать наших белых женщин и не поставим ниггеров на место?»

В какой-то момент вдруг раздались выстрелы. Стреляли из толпы. Однако охранники остались стоять на своих местах. Власти вызвали отряд местной милиции, известной под названием «Стрелки округа Роуэн». Судья, мэр Солсбери, шериф и прокурор, а также другие представители местной власти обращались к толпе с призывами разойтись.

В то время как у входа в тюрьму обстановка все больше накалялась, какие-то трое мужчин с помощью кувалды взломали задние ворота и поднялись по лестнице к камерам. Их тут же арестовали. В 17:30 судья отдал распоряжение, чтобы прожекторы вокруг здания тюрьмы горели всю ночь. Толпа немедленно принялась бить стекла прожекторов.

Человек, который некоторое время назад уже попытался взять на себя роль вожака, снова вышел вперед. «Отпустите наших парней, и мы уйдем!» – крикнул он. Подойдя к мужчине, шериф договорился о сделке: он отпускает трех человек, которые взломали задние ворота тюрьмы, а лидер недовольных, о котором газеты написали только то, что это был «человек в шляпе с широкими полями», уговаривает собравшихся разойтись по домам (газетчики наверняка знали, кто такой этот «человек в шляпе с широкими полями», но так и не назвали его имя). Между тем свое обещание этот мужчина сдержал: когда он приказал людям разойтись, толпа стала рассеиваться. Это было примерно в 22:00.

Однако, по словам Джона Чарльза Макнейлла, «самые опасные люди еще не прибыли к месту событий». Толпа растеклась по боковым улицам Солсбери и перегруппировалась.

Как раз в это время у тюрьмы появились «Стрелки округа Роуэн», которых вызвали на подмогу часом раньше. Это, судя по всему, снова привело в ярость толпу, и в милицию полетели камни. Раздалось даже несколько выстрелов в воздух. Стрелки, однако, либо не зарядили оружие боевыми патронами, либо получили приказ их не использовать. Члены отряда начали палить в воздух, причем, судя по всему, холостыми. Это еще больше разозлило горожан. Двое местных жителей были случайно ранены выстрелами из толпы. Вид крови, казалось, на какое-то время охладил пыл собравшихся, и они снова начали успокаиваться. После десяти часов вечера «Шарлотт обсервер» сообщила, что напряжение спало и люди снова стали расходиться.

Но, как оказалось, это было обманчивое впечатление. Волнения начались снова. Около 22:30 командир «Стрелков округа Роуэн» отдал своим подчиненным приказ отойти с позиций вокруг здания тюрьмы – численное превосходство рассерженных горожан было слишком велико. В 23:00 губернатор отдал приказ милиции в Шарлотт, Гринсвилле и Стейтсборо погрузиться в спецпоезда и немедленно отправиться на подмогу в Солсбери. Но буквально через несколько секунд приказ был отменен: было уже слишком поздно. Толпа ворвалась в тюрьму и захватила заключенных.