Книга воздуха и теней - Майкл Грубер

У. Ш. спрашивает, Дик, зачем ты прятался, почему не пошел к мессе, разве ты не добрый католик? Я отвечаю, сэр, я испугался, что, может, это западня, устроенная, чтобы вызнать имена тех, кто ищет святой мессы, как часто сейчас бывает. Нет, говорит он, это все добрые люди из нашей местности, которые по-прежнему придерживаются старой религии. И вы среди них, говорю я. Отчасти, говорит он, поскольку я человек короля и вынужден приспосабливаться к требованиям власти, ходить по воскресеньям в церковь, как власть на том настаивает. Я спрашиваю, но вы не верите? Это, говорит он, не тебе знать, не даже королевскому высочеству, а только Богу, но хотя Джек Кальвин и все епископы говорят, что я не могу молиться за души родителей и своего маленького сына, я все равно буду. И если это обречет меня на адскую погибель, значит, так тому и быть. Он произносит все это горячо, но потом улыбается и говорит: пойдем, я покажу тебе чудо, которому ты изумишься, а ты, добрый Спейд, убери кинжал, мы среди друзей.

Ну, мы идем к старым камням монастыря, все они разрушены, заросли маленькими деревьями, раньше это был монастырь Святейшего Бозы, рассказывает он мне по дороге, когда-то тут жили святые сестры. Он показывает: вот здесь была часовня, там монастырь, и наконец мы подходим к кольцу камней, а в центре черная яма. Это источник Святейшего Бозы, говорит он, прислушайся, когда упадет камень. Он бросает голыш в яму, и проходит много времени, прежде чем мы слышим очень слабый всплеск. Здесь глубоко, говорю я. Да, еще никому не удавалось измерить его глубину, говорит он. Рассказывают, что в прежние времена девушки собирались здесь в День святой Агнессы, вытягивали вверх бадью, смотрели в воду, чтобы увидеть там лицо своего будущего мужа. Но больше этого нет, больше нет, поскольку, как нас теперь учат, Бог не любит ни состязаний, ни веселья, ни музыки, ни пышных представлений, ни других прекрасных вещей, ни даже труда милосердия, но желает, чтобы мы трепетали в своих унылых комнатах, чтобы плакали и скорбели, пока какой-то бледный лицемерный тип бубнит, что мы прокляты, прокляты, прокляты и гореть всем нам в аду. Потом он засмеялся, хлопнул меня по плечу и сказал, хватит серьезных разговоров, мы возвращаемся домой, будем праздновать и играть в мориску, как простой народ.

Так все и было. После еды вся семья высыпала на лужайку. Спейд своим ножом вырезает доску, они приглашают меня играть, но я говорю, что не знаю этой игры. У. Ш. говорит, что, мориска не для тебя? Нет, ты играешь в более серьезные игры, мой хитроумный кузен, глубокие, как источник Святейшего Бозы. Я спрашиваю, что он имеет в виду, и он отвечает, что всего лишь лондонские игры в карты. Но мне кажется, он имеет в виду что-то еще.

Этой ночью у него долго горит свеча, я слышу, как он расхаживает по комнате, я подкрадываюсь ближе и слышу, как скрипит перо по бумаге. Думаю, он пишет нашу пьесу о Марии. Мой лорд, вы спрашивали, не могу ли я заглянуть в бумаги, которые он пишет. Попробую, но он очень оберегает свои бумаги, никому не позволяет смотреть их до тех пор, пока не закончит. Молю Бога, чтобы дела у моего лорда шли хорошо, чтобы дом ваш процветал.

Из Стратфорда-на-Эйвоне 19 июня 1611, смиренный слуга вашего лордства Ричард Брейсгедл.

В промежутках между сном, едой и этой писаниной я сейчас понемногу читаю Шекспира. У Микки здесь полное собрание, конечно, не говоря уж о бесчисленных дополнительных текстах, словарях, критических работах и так далее. Добавлю ли я свой собственный крошечный кусочек дерьма к этому Эвересту? Не думаю; хотя, должен сказать, у Брейсгедла я почерпнул кое-что новое в отношении этого человека. Как уже было сказано, я общаюсь с творческими людьми и на самом деле вижу в них ту самую особую отстраненность, какую наш Дик подметил у У. Ш. Словно он разговаривает с тобой, и делает дела, и все такое прочее, но остается ощущение, будто ты говоришь не с обычным человеком, а с кем-то, кого он же и придумал. Я имею в виду только писателей; музыканты другие, они просто большие патлатые дети.

Согласно моей записной книжке, так случилось, что следующее утро я провел с музыкантом, чье имя вам, несомненно, известно, если вы увлекались современной музыкой в восьмидесятые. Этот человек написал, по крайней мере, пятнадцать выдающихся песен, мелодичных и лирических, и (не проконсультировавшись с хорошим юристом по ИС) передал авторские права на эти песни своей фирме, в ответ на что подонок, которому принадлежала фирма, дал ему аванс — около двадцати пяти тысяч долларов.

Дальше, черт возьми, подонок продолжал подкармливать его небольшими суммами, а музыкант приобрел известность, и разъезжал по всему миру, и зарабатывал еще больше денег, и красовался на публике лет двадцать или около того. Постепенно его первоначальная группа распалась, а вместе с ней и толпы фанатов, но песни, ставшие классикой, транслируют на всех ретрорадиостанциях в стране. Теперь тот подонок продает его авторские права крупной медиакорпорации за миллиард долларов, и что мой парень с этого имеет? Ноль, вот что. И тот же самый ноль он зарабатывает, когда его песни крутят на несметном количестве радиостанций, потому что — чего не понимает практически никто — когда вы слышите песню по радио или на телевидении, артист не получает ничего. Лишь владелец авторских прав сгребает весь гонорар.

Ну, я сидел с людьми из этой медиакорпорации, и они говорили: да, с моим клиентом обошлись несправедливо, но они просто купили, грубо говоря, произведенный товар. А тот факт, что товар произведен из души и сердца моего клиента, не имеет ровным счетом никакого значения. Музыкант, надо сказать, воспринял все это очень достойно. Он просто усмехнулся и выразил изумление по поводу того, что песни, вышедшие из его головы, превратились в огромное состояние, на котором покоится целая коммерческая империя, и что ему, по-видимому, надо довольствоваться той радостью, что он доставляет огромному количеству людей. Ну, я же сказал — большой патлатый ребенок.

В отличие от Шекспира. Тот никогда не забывал о практической выгоде. Конечно, он продал «Гамлета» за десять фунтов — или в сорок раз дороже, если перевести на нынешние деньги, но он продал его самому себе. Ведь он был акционером театральной труппы, купившей пьесу, и, возможно, значительно увеличил первоначальную сумму после того, как старина Дик Брейсгедл стал его бухгалтером.

Я снова отвлекся, но только потому, что следующая часть по-настоящему мучительна.

После встречи с патлатым ребенком-переростком, не принесшей ему ничего хорошего, я вместе с Эдом Геллером и Шелли Гроссбатом поехал через весь город на сборище громадного количества юристов — в наши дни такое случается, когда одна медиакорпорация намеревается купить другую. Я был там, потому что хорошо разбираюсь в иностранном авторском праве. Влезать в подробности не стоит, слишком утомительно. Суть в том, однако, что я был не в лучшей форме, поскольку думал о своей потерянной Миранде и о несчастном лопухе-музыканте. Ни один из сидящих за длинным полированным столом, где мы расположились, не мог похвастаться длинными волосами, равным образом как ни один не создал ничего такого, что нормальному человеку захотелось бы увидеть или услышать. Кто-то заговорил об использовании рингтонов для мобильных телефонов и о том, как Европейский союз собирается решать эту проблему. Эд посмотрел на меня, потому что я больше всех занимался этим. Я не сумел собраться и дал, как выяснилось, неправильный ответ. Шелли прикрыл меня, искусно уведя разговор в сторону.