Больная любовь. Как остановить домашнее насилие и освободиться от власти абьюзера - Джесс Хилл

Исследования показали, что с тех пор, как сходная политика обязательного ареста была введена и в Австралии, начал расти процент женщин, которых берут под стражу в случаях домашнего насилия, хотя на самом деле они являются его жертвами. Розмари O’Мэлли указывает на типичный кейс в Квинсленде. В семье случился скандал. Соседи вызвали полицию. Мужчина вышел к воротам и встретил правоохранителей. Женщина тоже подошла туда. Полиция вынесла ей предупреждение, потому что она казалась неадекватной, возможно, была пьяна и угрожала полицейским. Те заявили: «Если будет еще один вызов, мы увезем вас в изолятор», – после чего уехали. Но по какой-то причине полицейские решили вскоре снова проинспектировать этот дом. Они вернулись туда буквально через несколько минут и застали страшную картину: мужчина повалил жену на землю и бил ее головой о бетонный бордюр. «Она была вовсе не пьяна, а фактически контужена, потому что он ее колотил и до первого приезда офицеров», – говорит O’Мэлли. Последствия сотрясения мозга, ошибочно принимаемые за действие дурманящих веществ, не редкость. Травма головы дает симптомы, похожие на интоксикацию: нечеткая речь, спутанное сознание, частичная потеря памяти, блуждающий или отсутствующий взгляд. Все это часто вводит полицию в заблуждение, из-за чего жертву принимают за виновницу инцидента. В приведенной O’Мэлли истории женщину не арестовали, но вообще вполне могли бы. «Полиция часто неправильно прочитывает ситуацию и забирает не того, кого надо, – подчеркивает Розмари. – Я не утверждаю, что они делают это намеренно… Когда они приезжают на происшествие, то замечают лишь один фрагмент, единичную сцену из целого кинофильма. Вся проблема как раз в том, что у них нет возможности увидеть полную картину».

* * *

В последний день пребывания в Саутпорте я собиралась посетить полицейское отделение Голд-Коста, чтобы поговорить о женском насилии. Но незадолго до выхода получила электронное письмо, в котором сообщалось, что встреча отменяется. Случилось серьезное происшествие, связанное с домашним насилием, и не было свободных сотрудников, которые могли бы побеседовать со мной.

Мне стало не по себе. Я поняла, что произошло нечто действительно страшное…

Через пару часов поступили трагические новости. Утром в городском предместье была убита женщина, Тереза Брэдфорд. Ее бывший муж также найден мертвым в доме. Четверо детей находились рядом, когда он убил жену и покончил с собой.

Я поехала на место преступления, не зная толком, что буду там делать. Но у меня было чувство, что я должна быть там. Я сжимала руль, а на глаза наворачивались слезы отчаяния. Как глупо! Зачем нужно было так много времени тратить на расследование феномена женской жестокости! С тихой яростью я проклинала мужчин-убийц, их неуместный пафос, возмутительное самомнение, нигилизм. Дети, дети были дома! Черт бы его побрал! Еще одна женщина мертва, черт возьми!

Следуя указаниям навигатора, я свернула в Пимпану, пригород в сельской местности, расположенный неподалеку от шоссе, связывающего Голд-Кост и Брисбен. Вокруг было все новенькое и чистенькое, как в рекламном буклете, – одинаковые аккуратные домики от компании Mirvac, построенные для молодых семей и для тех, кто решил перебраться сюда из мегаполисов. Жаркое солнце Квинсленда освещало ряды молодых саженцев, выстроившихся вдоль дороги. Вдалеке виднелся лес. Одинокий мужчина в шортах и майке на обочине сдувал нападавшие листья с дорожки, ведущей к его дому. В остальном все было тихо и безжизненно, мигали лишь огоньки светофоров.

Я припарковалась возле развернутого полевого лагеря полицейских. Деревьев поблизости не было, спрятаться от зноя было негде, поэтому для команды судмедэкспертов натянули тент. Приставать с вопросами было неуместно. «Когда дело связано с домашним насилием, они не дают комментариев», – сказала мне корреспондент, стоявшая возле микроавтобуса телевизионщиков в конце улицы. Это была типичная тележурналистка: яркая блондинка с собранными в тугой хвост волосами в оранжевом облегающем платье. «Что ж тут такое происходит, в Голд-Косте?!» – воскликнула я, искренне надеясь, что она объяснит мне, почему за последние шестнадцать месяцев здесь пятеро мужчин убили своих подруг. «Да, понимаю, – отозвалась она. – Наверное, тут вода дурная. Или это из-за жары». Мы еще некоторое время мило поболтали, и я рассказала ей, что пишу книгу. Когда я села в машину, собираясь уезжать, она помахала мне вслед: «Удачи с книгой!» И после паузы добавила: «Люди все время спрашивают, почему женщины не уходят от своих мучителей. Пора уже объяснить им, отчего это происходит».

Тереза Брэдфорд ушла от мужа-тирана. Но бывший супруг, Дэвид, пришел к ней и набросился на нее (это было за несколько месяцев до убийства). Тереза обратилась в полицию, надеясь на защиту. Нападение было серьезным: Дэвид избивал ее, пока она не потеряла сознание. А когда очнулась, он душил ее и угрожал, что разрежет на куски. Атака была не спонтанной, а продуманной. Бывший муж явился к ней в дом с коробкой, полной пыточных инструментов. Там были веревки, скотч, ножи для картона. Все это он купил в садовом центре Bunnings неделей раньше. Когда брат Терезы после трагедии помогал приводить в порядок дом, он нашел спрятанные в разных комнатах ножи и топоры. Больше всего их было в спальне, куда, по свидетельству брата погибшей, бывший муж пытался залучить жертву. Дэвид Брэдфорд ранее был арестован за попытку удушения, попытку ограничить свободу жены, причинение ей телесных повреждений и за прочие виды домашнего насилия. Полиция требовала отправить его за решетку, но специалист по семейному абьюзу судья Саутпорта Колин Строфилд удовлетворил ходатайство адвоката Брэдфорда. Тот попросил отпустить доверителя под залог, так как у того «нестабильное психическое состояние». Дэвид не был классическим преступником-рецидивистом, к тому же не было свидетелей его последнего нападения на жену. Строфилд, весьма опытный юрист в вопросах домашнего насилия, в тот день совершил ужасную ошибку. В деле говорилось, что Брэдфорд пытался душить жену, а это известный фактор риска, предвестие убийства. Судья не воспринял всерьез тревожный сигнал. Скорее всего, об этом решении он будет сожалеть всю оставшуюся жизнь[122]. Через две недели после выхода из изолятора Дэвид ворвался в дом Терезы рано утром и зарезал ее в спальне, а затем покончил с собой. Не думаю, что кто-нибудь сможет отыскать в австралийской криминальной хронике случай, когда нечто подобное совершила женщина, а жертвой стал бы мужчина.