Post-scriptum (1982-2013) - Джейн Биркин

я ему в ответ «У меня тоже!» Он ответил: «А нет ли у тебя чего-нибудь, чтобы заполнить эту дыру?» А я ему в ответ: «Приезжай в Безансон, посмотри, чем мы там занимаемся, подойдет ли это тебе?» Я имела в виду «Арабеску». Мысль эта пришла мне в голову в связи с прямой трансляцией из Авиньона передачи Лоры Адлер. Я исполняла три песни и читала одно стихотворение Анны Ахматовой. Филипп Леришом заявил: «Будет страшная скучища!» – и ему пришло в голову позвать Джамеля Беньеля с его группой Djam and Fam, чтобы оркестровать и исполнить несколько песен Сержа на арабский манер. Во время репетиций в Доме радио сотрудники выходили из своих кабинетов и спускались послушать, что-то цепляло их, это было очевидно.

* * *

Март

Боже, все могло кончиться катастрофой. Но благодаря Филиппу, благодаря Габриэль, благодаря дорогому Сержу, призраку Анно и моим друзьям из «Одеона», это было волшебно. Освещение Рувейролиса. Я не осмелилась читать статью в «Монд», опасаясь преисполниться гордыни, но все складывалось блестяще; какой класс показали мои музыканты! Я была горда, господи! А Рикардо! Он нашел для меня красное платье, в котором я вступала в поток света Рувейролиса, как Красная Шапочка и волк в фильме Текса Эйвери[254].

* * *

Филипп Леришом сказал мне: «Белая майка, черные брюки, это годится для дебюта, но потом следует удивлять, тут без красного платья не обойдешься».

* * *

Для разговора с Габриэль я села, поскольку сердце мое бешено колотилось. Она не поведала мне о своих трудностях, даже о половине того кошмара, с которым ей пришлось столкнуться. Последний вечер выдался у нас довольно успешным, и я была удивлена, заметив, что она загрустила.

«Они украли пленки».

* * *

Английская съемочная группа снимала меня для документального фильма, и вдруг им велели явиться в «Одеон», чтобы заснять спектакль; Габриэль вступила с ними в переговоры, желая получить пленки, но они ей отказали.

* * *

Мы принесли пустой чемодан в театр, чтобы сложить в него пленки и для надежности отнести ко мне на квартиру, а эти сволочи сбежали с ними. Бедная моя подруга уже потратила 5000 на «Одеон» и еще 10 000 на другие нужды. Съемочная группа получила 75 % на свой счет в лондонском банке, но пыталась обмануть нас. Требовала заплатить наличными еще и за гостиницу, и за звукозапись, затем добавить еще 15 000, не то грозилась удрать вместе с фильмом! И в результате так и сделала. Думаю, Габриэль выиграет дело.

Мы отправились к Режин, чтобы напиться, в ход пошла водка; Режин была счастлива, а мне было так радостно вновь встретиться с нею, великодушной гардеробщицей эпохи юности Сержа.

Джамель сказал, что ему начхать на то, что ему заплатят последнему, вот золотой человек! Блан-Франкар[255], которому угрожали из-за звукозаписей, не дрогнул. И тоже сказал, что может подождать, пока ему заплатят. Звукозаписи спасены; он был так счастлив, ведь вчера звук был исключительного качества. Малышка Лу вернулась из Бретани, чтобы присутствовать на последнем представлении. И ее младенец ударил по дарбуке, когда Азиз запел «Цвета кофе».

Публика была от нас в восторге, и Филипп смог наконец-то взять кредит, он держался, как всегда, очень благовоспитанно, не то что я, которая пила красное вино и курила, не переставая тараторить. Я надеюсь и молюсь о том, чтобы Universal его отпустил, чтобы наше будущее начало складываться, а еще о том, чтобы П. Н. и его гиганты, лишенные вкуса, с их черными кожаными пальто убрались восвояси. Вот ты и прошел, солнечный денек, уж ночь близка, нам с Дорой нужно рано ложиться. Нет никого, перед кем стоило бы изображать что-то на лице. Мы предоставлены самим себе. Бедняжка Мими, та в своей стране неверных снов[256]. Это должно походить на страхи, неясные видения. Я заметила, что неподражаемая Лола снимала меня из ложи. Так что мы были все вместе: Лола, Лу, Жак и я.

* * *

Без даты

Жерар причесывает меня для съемок рекламы, которые начнутся через час, потом я еду через весь Париж, чтобы быть с Лу, потом домой, откуда Оливье Глюзман повезет меня в Handicap International, я буду исполнять «Мелодию Нельсона» с Миоссеком, но под фонограмму; вообще-то я могла отправиться в Лондон и заработать 2000 монет для чеченских детей. Обратно вернулась в полночь, просто наслаждение быть с величественным Миоссеком, к которому в прошлом году я испытывала crush[257]. Он бил себя микрофоном по голове, пока я не вернулась на сцену. Эмоции зашкаливали! Сегодня утром, после того как я часы просидела на телефоне, я мчусь в Лондон, чтобы успеть на Lyric Hammersmith со своими чеченскими детьми. Возвращаюсь в 18 ч. 45 мин., завтра утром у меня просмотр алжирского фильма, а вечером вручение премий. Мои обязанности будут выполнены, и можно будет заняться рытьем могилы для себя. Все будет исполнено! Два часа назад раздался звонок, я посмотрела в глазок: никого. Неудивительно, поскольку это был карлик. Господин Птижан, мой приятель по улице Ла-Тур, звонил в мою дверь, но я собиралась к Ариане Мнушкин, так что разнервничалась при виде господина Птижана, несмотря на то, что он очень милый. Он мне сказал: «Мы хотели бы, чтобы вы были нашей попечительницей, чтобы повысить престиж людей маленького роста». Я отклонила это предложение, чуть спустя мне пришлось обогнать его в коридоре, так я спешила. Я уже состою попечительницей чеченских детей, Amnesty International, FIDH, пересадок печени, только на прошлой неделе я обещала завещать свое тело науке через профессора Бельгити, не говоря уж о СПИДе и смертной казни, которая снова замаячила на горизонте, я шла в колонне против Ле Пена 1 мая, впрочем, единственная из артистов, так что, месье Птижан, я скоро стану посмешищем для самой себя, и можно будет смастерить мою куклу для телепередачи «Гиньоль». Простите меня, люди маленького роста. Месье Птижан мне сказал: «Невысокие люди не порочны, не злы, не язвительны, они симпатичны и дружелюбны! Иногда они даже позволяют побить себя слепцам». С ним на самом деле приключилась такая история: он помог слепому перейти улицу, а когда невидящий, или слабовидящий, или человек, у которого вообще отсутствуют глаза, поблагодарил его, карлик проговорил: «Всегда к вашим услугам» таким низким голосом, что слепой принял это за насмешку, исходящую от ребенка, и сильно побил его своей белой палкой. Так что у людей маленького роста очень непростая жизнь, и посему вся моя симпатия на их стороне!

* * *

Троица, 23 мая

Как объяснить радость, охватывающую