Японская новелла 1960-1970 - Кобо Абэ

давало тебе покоя. Ты принялся длинно объяснять ей, почему нельзя примириться со служившимся. Тебя вдруг охватило беспокойство: ты представил себе, сколько придется выстрадать дочери в ходе расследования. Иногда тебя охватывало раскаяние. Но ты приказал самому себе: ты не уступишь, ничто не заставит тебя нарушить твой человеческий долг. Но ты не можешь запретить себе думать обо всем том, что придется ей перенести. Ведь она неминуемо проиграет оба процесса.

Ты не отводишь глаз от дочери, следишь за каждым ее движением. Временами в душе твоей возникает сомнение: могло ли это случиться здесь, среди столь мирного пейзажа? Действительно ли существует человек по имени Роберт Гаррис, фигуру которого очерчивает сейчас в воздухе твоя дочь? Или весь этот пейзаж призрачен? Но реально то, что сейчас она, опершись одной рукой о скалу, подняла другую руку, окрашенную солнцем в золотистый цвет, над глазами, в которых отразилась вся лазурь моря. Очевидно, сейчас она повторяет то опасное для ее жизни движение, которым в какой-то миг оттолкнула от себя отвратительного насильника.

Далеко в море пенятся волны у рифов. Затаив дыхание, ты вглядываешься в движущуюся фигуру дочери. Ты молишь об одном: будь здорова, чтобы в полную силу бороться на предстоящем суде. На местах для публики будут мистер Миллер и прочие. Схватка предстоит реальная, не призрачная…

Кэндзабуро Оэ

ЛЕСНОЙ ОТШЕЛЬНИК ЯДЕРНОГО ВЕКА

В поисках «свободы» ты бежал из лесной глуши, скитался по городам, провинциальным и столичным, а потом очутился в Африке. Ну и что? Нашел ты ее — «свободу»? Я ведь тоже ищу «свободу», хотя и не путешествую — куда уж мне в Африку, — а живу на одном месте, в забытой всеми лесной долине. И все-таки, если поразмыслить, чего я искал всю жизнь, оказывается — «свободы». Понял я это совсем недавно и теперь с каждым днем все больше и больше в этом убеждаюсь. Небось тебе странно, почему я вдруг заговорил о «свободе». Возможно, ты еще не осознал до конца, что ищешь именно ее. «Свобода» ведь не конкретный материальный предмет, руками ее не ухватишь, и ты будешь искать ее и испытывать постоянное чувство голода, пока не угаснет твое сознание. И все же именно ты, несчастный, безмолвный, мелькнувший в нескольких кадрах телевизионного фильма, заставил меня убедиться, что погоня за «свободой» стала делом всей моей жизни, что все мое «я» — бесконечное чередование мелочной удовлетворенности, большого недовольства, надежд, гнева и страха, приведшие в конечном счете к прочно укоренившемуся во мне чувству унижения, — не что иное, как постоянно ищущее «свободу» сознание.

Ты, наверное, не видел этого фильма, возможно даже не знал, что являешься одним из персонажей, и не заметил нацеленного на тебя кинообъектива, но я-то видел — по цветному (!) телевидению, в доме владельца лесных угодий нашей долины, — видел фильм и тебя, промелькнувшего на экране, и отчетливо понял, в каком ты тупике после всех твоих отчаянных бегств. Между прочим, это была специальная информационная передача, озаглавленная: «Японцы, активно действующие в Африке». Ха-ха, японцы, активно действующие в Африке! Ваш лагерь был разбит в сухой, изрезанной трещинами низине. В сезон дождей она, наверное, превращается в русло реки. По словам комментатора, это было где-то на границе Кении и Уганды. На экране телевизора появился страус, детеныш, которого запихивали в ящик. Неподалеку возвышался термитник. Аборигены и японцы стояли двумя отдельными группами. Видно, и те и другие недавно пообедали и впали в уныние от того, что после короткого послеобеденного отдыха их ждет тяжкий труд. И вдруг появился ты. Молниеносно возник из тени, отбрасываемой термитником, метнулся к зарослям кустарника, размахивая большущим сачком, и вдруг присел, откинув в сторону сачок и закрыв лицо ладонями. Бабочка улетела, а тебя, должно быть, хлестнули гибкие ветви, прямо по глазам, вернее, по здоровому глазу. Другой глаз ведь у тебя почти не видит, и, естественно, ты бережешь здоровый, как драгоценность. Наверно, ты скрыл этот свой изъян, иначе бы тебя могли не взять в отряд, командированный в Африку для отлова представителей местной фауны. Бедняга! Ты лезешь из кожи вон, рвешься работать даже тогда, когда другие наслаждаются коротким послеобеденным отдыхом, лишь бы не заметили, что ты полуслепой, а то еще, чего доброго, выгонят… Потом был такой кадр: ваш отряд плывет на пароходике вниз по Нилу, к Средиземному морю. Из воды торчат головы бегемотов, кругом плавает нильская капуста. Кинообъектив, скользнув по лицам участников экспедиции, сиявшим от наигранного, показного восторга, на несколько секунд остановился на тебе. Ты устроился на корме: сидишь на ящике, одинокий, погруженный в собственные мысли. Солнце палит вовсю, а голова у тебя не покрыта, может быть потому, что мешают бинты — все твое лицо и лоб забинтованы. Видны лишь глаза — словно черные следы пуль на белой марле. И до чего же ты истощенный, высохший, темный! Темный и сухой, как вяленая рыба. И ничего в тебе нет, кроме глубочайшего уныния и усталости. Это бросается в глаза даже по телевизору. Скажу честно, не очень-то приятно было на тебя смотреть. И я спросил себя — что с ним произошло? Почему он, по доброй воле отправившись в африканскую даль, дошел до такой крайности, до полного изнеможения, до полного упадка, физического и морального, почему с покорностью переносит телесные недуги, отягощающие и без того тяжелое душевное состояние? И я ответил — он искал «свободу». А потом подумал о себе и с предельной ясностью понял самого себя — почему я, некогда молодой и уважаемый настоятель буддийского храма, согласился исполнять роль комедийного персонажа, который принял изменившую ему и сбежавшую с любовником жену, принял после того, как она, далеко уже не юная, утратившая былую привлекательность женщина, вернулась с двумя девочками, дочерьми любовника, принял и из-за этой скандальной истории был изгнан из храм-a, но не ушел из долины, а поселился в жалкой лачуге, построенной на месте бывшей птицефермы. Да, я понял, почему все случилось именно так, а не иначе — я тоже «искал „свободу“». Вот я теперь и решил поделиться с тобой моими мыслями и рассказать тебе, что я испытал за эти годы, именно тебе, хотя я не знаю, жив ли ты, вернулся ли благополучно из Африки, вырвался ли из тупика крайнего недовольства всем на свете, и в первую очередь самим собой. Именно тебе, потому что, если ты все же выжил и находишься на родине, если ты