Японская новелла 1960-1970 - Кобо Абэ

по закрытым глазам — угадываю, как тебе хорошо. Ты вся — наслаждение. Наслаждение вошло в тебя и замерло на грани муки.

Я стою и смотрю на тебя. Но мелькают кадры. Теперь на тебя смотрят американцы. Чужие, много раз осквернявшие тебя. Я слышу их смех. А ты продолжаешь лежать, все такая же — наслаждение и мука, наслаждение и мука…

Потом совсем другая картина. Наша гора, унылая, закопченная, где даже деревья почернели от дыма и копоти. Внизу — высокий, изломанный белый известняковый берег, за ним — море. В море вспомогательная эскадра с развевающимися над ней звездно-полосатыми флагами… Потом залив очищается, корабли исчезают. И вдруг из глубины всплывают черные субмарины… И мне кажется, что я начинаю понимать, почему ты бросила меня ради жалкого студента, боровшегося против договора безопасности.

…Но ты снова лежишь на белоснежной простыне. Ничком. Ты любила так лежать…

Говорят, человек, которого долго мучили, постепенно обретает любовь к боли. Ты, испачкавшись грязью, стала испытывать удовольствие, когда люди указывали тебе пальцем ту дорогу, где грязи особенно много…

Наконец вас опознали. Произошло это неподалеку от маленького старинного горячего источника, находящегося на полпути между Товада и Акита. Вы обе изнемогали от усталости. Последний автобус уже ушел. На круто спускавшуюся вниз горную дорогу лег сентябрьский холод. Ты, едва передвигая ноги, тащила девочку на спине.

Ты |не бросилась в пропасть. Газеты впоследствии писали об этом так: «…Не хватило смелости оборвать жизнь…», «…Не смогла решиться и осуществить свое намерение…»

Твое платье было помятым и грязным. Девочка потеряла бисерную сумочку. Опознавшие вас люди сообщили в полицию. Задержали тебя не на дороге, а в гостинице, что стоит на каменистом берегу бурной речки, вытекающей из озера Товадако.

Итак, ваше путешествие завершилось в полиция. Тебя взяли под стражу, допросили. Подписав протокол допроса, ты сама закрепила поставленное на тебя клеймо тяжкой преступницы.

Но Сатико сказала, что ей было очень хорошо и весело с тобой. «…Ода-сан добрая… Ода-сан очень ласковая… Она все время со мной играла, купила мне новое платье и туфли… В горах так интересно…»

Девочка до этого никогда не выезжала из Токио и была очень довольна. А еще она сказала, что ей ни разу не было страшно. Это было единственное показание, говорившее в твою пользу.

Ты заявила, что собиралась покончить с собой после того, как убьешь ребенка. Многие газеты расценивали твое дело как подготовку к преднамеренному убийству. И все же мудрые блюстители закона, учитывая различные обстоятельства, решили тебя не наказывать.

Отец девочки тоже не настаивал на суровом наказании преступницы. Поначалу, когда вас еще не нашли, он бушевал и кричал, что привлечет тебя к ответственности как похитительницу ребенка, но, когда ему вернули Дочь, он сразу утратил свой воинственный пыл, понимая, что судебный процесс даст новый повод корреспондентам покопаться в его личной жизни. И дело ограничилось предварительным следствием. Тебя продержали в обратно, вниз по горной дороге, спотыкаясь во тьме и страдая от каждого шага. Пошла и добралась наконец до человеческого жилья. В этот момент ты сама была всего только маленькой девочкой.

Спутником одиночества делового человека бывает или политика, или чувственная женщина. Но спутником одиночества женщины может быть лишь девочка, дочь — частица собственной ее плоти. Ах, девочка, девочка!..

Тацухиро Осиро

ПРИГЛАШЕНИЕ НА КОКТЕЙЛЬ

Услышав имя мистера Миллера и номер дома, охранник прежде всего перепроверил меня по телефону и лишь после этого объяснил, как пройти.

— Ничего, если я один пойду? — спросил я.

— Ничего, — безразлично ответил охранник. Он не стал даже спрашивать, что меня беспокоит. Весь вид его выражал презрительную скуку.

От ворот расходились две аккуратно заасфальтированные дорожки. Они вели куда-то вглубь, разветвляясь и соединяя между собой жилые дома военного городка американской армии.

Его замысловатая планировка уже доставила мне неприятности лет десять тому назад. Был такой же душный вечер, как и сегодня. Я был поблизости по делам, и мой обратный путь проходил мимо ворот. На мое счастье или несчастье, у ворот не стоял охранник. Я вдруг вспомнил, что восточный угол городка выходит к местному отделению банка и я мог бы пройти напрямик. С детских лет я любил ходить по незнакомым улицам. Скромное пристрастие к поиску. Проскользнув в ворота, я зашагал по дороге. По моим расчетам, весь путь должен был занять минут пятнадцать. Я шел уже полчаса, но проволочной сетки ограды у восточного края все еще не было видно. Я явно крутился по одной и той же дороге. Все дома были похожи друг на друга, и, лишь приметив некоторые из них по цвету и количеству сушившегося на веревке белья, я понял, что все время возвращаюсь на старое место. Меня охватил страх. Напрасно я пытался успокоить себя тем, что нахожусь в родном городе. Я спросил дорогу у первой попавшейся японки-горничной, и она бесстрастно указала мне ее. Всем своим видом девушка давала понять, какое огромное расстояние разделяет нас. Кое-как я добрался до восточного выхода. Дома жена, работающая в компании прачечных, обслуживающих американцев, со страхом выслушала мой рассказ. «Одного нашего служащего задержали в городе и как вора передали жандармам. А ведь у него был пропуск».

С тех пор прошло десять лет. Теперь я с опаской прохожу мимо базы. Я уже не холостяк. «У тебя дочь», — каждый раз предупреждает меня жена. Осторожность прежде всего. До войны на Окинаве можно было спокойно ходить куда угодно, в самые отдаленные уголки острова. Теперь наступила иная жизнь. А как чувствуют себя горничные в американских семьях? Ведь у ворот всегда стоит часовой. Время от времени газеты сообщают, что сынок того или иного иностранца бросил камень в окно проходящего автобуса или выстрелил в кого-нибудь из духового ружья. Не испытывают ли страха американские мальчишки, разгуливая по улицам среди окинавцев? Или, например, солдат Роберт Гаррис, что снимает у меня флигель для своей любовницы? Он ночует там два раза в неделю. Интересно, не трусит ли он порой, оставаясь в квартале, населенном одними окинавцами?

Сегодня у меня превосходное настроение. Я приглашен на вечер к мистеру Миллеру. Даже если кто-нибудь остановит меня, достаточно будет назвать его имя, номер телефона и дома. Мистер Миллер — приятный человек. Он заскочил ко мне на службу и сказал, что хотел бы пригласить меня на «цзюхуэй цзивэй». Я понимаю, что «цзю-хуэй» — это выпивка, а вот что означает «цзивэй» (петушиный хвост) мне невдомек.