Человеческая природа в литературной утопии. «Мы» Замятина - Бретт Кук

Д-503, в свою очередь, постепенно усваивает эти уроки обмана, о чем свидетельствуют его собственные отдельные хитрости. Написанный Замятиным задолго до клинического описания аутизма портрет непоследователен и/или неточен: аутистам недоступно «ложное убеждение» (помогающее нам представить, как ошибается кто-то другой), которое требуется для преднамеренного обмана. А может быть, автор ошибочно полагает, что болезнь хотя бы частично излечима. Все это, вероятно, важно, чтобы приблизить Д-503 к состоянию нормальной субъективности, искушая читателя надеждой. Д-503 пользуется розовым талоном 1-330, чтобы оплодотворить 0-90, таким образом нанося удар по истинной – контрацептивной? – цели планирования Единым Государством сексуальных дней [212–213]. Он лжет Ю, уверяя ее, что в ней нет ничего напоминающего рыбу или жабры [220]. В разговоре со Вторым Строителем он отпускает довольно загадочную шутку об авиакатастрофе [239]. Д-503 прячет рукопись от Хранителей, сев на нее и демонстративно делая фальшивые записи [249]. Он заказывает для «Интеграла» больше топлива, чем требуется для испытательного полета, скорее всего имея в виду потребности Мефи [263–264]. Он ведет 0-90 к 1-330 обманным маршрутом, чтобы не привести за собой «хвост» в лице S-4711, и в конце концов отправляет ее одну, дав ей записку с указаниями [265–267]. Когда власти срывают попытку Мефи захватить «Интеграл», Д-503 пытается скрыть свою роль в заговоре, «запершись» в себе, как в «непрозрачном» доме [274]. Хотя он приходит в ужас от идеи верноподданной Ю записать его на себя как сексуального партнера, вскоре ему удается обмануть ее. Когда он заманивает ее в свою комнату, чтобы убить, она неверно истолковывает его намерения, и результат весьма зрелищен: она раздевается и ложится на его кровать [279]. Он убивает ее в переносном смысле – смехом. Таковы некоторые преимущества умения разбираться в естественной психологии.

Читатель не может не заметить, что роман отчасти строится на инверсии психической болезни и здоровья. Д-503, к своему великому ужасу, узнает, что у него образовалась «душа», якобы неизлечимое заболевание, которым, как мы вскоре узнаем, страдают и другие. Хотя его мучают сопутствующие симптомы, такие как дурные сны, мы с радостью признаем, что он выздоравливает и/или обнаруживает свою человечность.

По ходу сюжета Д-503 становится все больше похожим на нас, отчасти потому, что открывает в себе способность действовать по собственной воле. Примечательно, что, к своему же удивлению, он становится гораздо более активным. Он бьет R-13 по голове, выхватывая из рук поэта 1-330; за Стеной он вскакивает на камень и произносит импровизированную речь – а в придачу еще и лжет [235, 243]. Кроме того, у Д-503 развивается эмпатия, что также противоречит симптомам аутизма. Во время свиданий с 1-330 ему удается наладить с ней глубокое чувство единения, которое, по крайней мере, устраивает его самого. Совершенно самостоятельно он находит способ спасти 0-90 с их будущим незаконным ребенком, попросив 1-330 помочь вывести ее из города. И кроме того, у героя развивается творческая проницательность, лучший показатель психического здоровья. 1-330, его наставница в человечности, помогает ему понять: истинная судьба человечества состоит в том, чтобы люди по обе стороны Стены объединились, подобно тому как соединение водорода и кислорода дает воду [247][81]. В конце предпоследней записи Д-503 опровергает теорию своего соседа о конечности Вселенной одним едким вопросом. Следует также отметить, что именно Д-503 пишет замечательный роман, изобилующий метафорами, – для аутистов это была бы китайская грамота. Под конец он даже начинает читать мысли 1-330 [288].

Д-503 также приобретает новые способности к реконструкции в том смысле, что теперь он может представлять и даже предугадывать действия других. В начале он говорит, что не представляет себе иной жизни, чем в Едином Государстве [146–148], но в то же время уже чувствует некую «нить» между 1-330 и S-4711 [148, 233]. 1-330 недаром соблазняет его: результат вскоре дает о себе знать. Д-503 дважды воображает, а может, и предвосхищает ее казнь, представляя, как она лежит под Машиной Благодетеля [174, 283][82]. Совершая проступки, он, вполне понятно, воображает, что его наказывают [186, 257], даже распинают на кресте [283]. Он мысленно видит, как 0-90 под Газовым колоколом выдает его имя [214], – этим предвосхищается последняя запись, только наоборот: на последней странице 1-330 отказывается называть имена [293–294], хотя несколько раз теряет сознание от боли. Поскольку в планы Мефи на Д-503 входит сексуальная ревность, неудивительно, что его способности к мысленной реконструкции и репетиции значительно стимулируются, когда он представляет себе 1-330 с другими мужчинами, включая горбатого S-4711 [174,194]. После того как переворот сорван, Д-503 реконструирует, как власти узнали о заговоре от Ю, которая видела его рукопись, то есть роман, который мы читаем [274]. Разрабатывая план побега для 0-90, которая носит их ребенка, он представляет, как 1-330 уводит ее за пределы Стены [252–253]. Примечательно, что это сопровождается сильнейшим с его стороны проявлением эмпатии: он называет 0-90 «маленькая часть меня же самого» [265]. Конечно, мы должны мимоходом отметить, что без способностей к ментальной реконструкции мы не смогли бы читать романы. Сила нашего воображения – как раз то, с чем должна покончить Операция, и есть основа естественной психологии[83].

Частичное исцеление Д-503 длится недолго. При этом, несмотря на признаки улучшения, он начинает возвращаться к своему прежнему «я». Например, на объявление Операции он реагирует тем, что бросается сообщать «изумительную» новость 1-330. На другом конце провода его встречает холодное молчание [259]. Ясно, что герой не может угадать ее мысли и позволяет героине использовать его до самого конца. И на Операцию он отправился было добровольно, хотя затем отступил, пораженный известием, что S-4711 – двойной агент и сторонник Мефи.

Трудно предположить, что произойдет с Д-503 далее, и это характерно для столь непредсказуемого романа: книги, как и люди, должны уметь обманывать. Д-503 схвачен и насильно подвергнут Операции. То, что за этим следует, похоже на полномасштабную картину аутизма. Он изъясняется простыми, повторяющимися словами – и теперь, как уступчивый и не умеющий лгать аутист, полностью признается в содеянном Благодетелю. Он не понимает того, что писал раньше. Хуже того, он демонстрирует полное отсутствие эмпатии – смотрит, как пытают 1-330, и говорит, что это «красиво» [293]. Хотя он и узнает свой почерк, дневник его удивляет: ««Неужели я когда-нибудь чувствовал – или воображал, что чувствую это?» [293]. Он больше не в состоянии читать собственный роман.

Согласно модели, которую мы построили на предположении Тилгмана, мы узнаем, что значит быть настоящим человеком, читая литературу, подобную роману Замятина[84]. Это очень важно.