История коммунизма в России - Рауф Габидулин

Режиссер Ш. Аббасов в 1968 году снял другой фильм, тоже соединивший в себе этические и эстетические достоинства. Это была экранизация книги А. Неверова «Ташкент – город хлебный», где описывались события великого голода 1921–1922 годов. Писатель сам испытал трагедию этого голода. Примечательно, что эту книгу Неверова перед самой своей смертью (в 1924 году) чрезвычайно высоко оценил Ф. Кафка, возможно, лучший писатель XX века. Повесть описывала трагические события, но трагичной оказалась и судьба самого писателя – он умер через год после публикации своей повести. И по мистическому совпадению Кафка умер вскоре после прочтения повести «Ташкент – город хлебный».

Кафка отметил героическое поведение главного героя повести мальчика Миши, которому было лет 13. Мальчик видит, что от голода мучаются его младшие братья и мать, и он решается поехать в Ташкент и привести оттуда продовольствие. И в этом фильме Аббасова главные роли сыграли дети, и этот фильм соединил в себе и этические, и эстетические достоинства. Этот фильм, как и повесть Неверова, заканчивается тем, что Миша все-таки привозит домой мешки с мукой, но его младшие братья уже умерли от голода. Поскольку страшный голод был следствием коммунистической политики продовольственной диктатуры, то этот фильм Аббасова стал нежелателен для широкого показа, как и фильм «Ты не сирота». Но эти фильмы не потеряли своей актуальности, социальной значимости, эстетических достоинств и в начале XXI века.

После просмотра этой картины некоторые кинокритики в журнале «Советский экран» называли фильм «Ташкент – город хлебный» лучшей советской картиной.

Период времени, последовавший после отставки Н. Хрущева, можно назвать периодом стабильности, но стабильности, переходящей в застой. Поэтому позже этот период будут называть периодом застоя. Застой был характерен для всех сфер общественной жизни, но раньше всего он проявился в сфере культуры. Например, усилился идеологический контроль над сферой образования.

О способах и степени контроля коммунистического режима над образованием можно судить по следующему характерному примеру. В конце 70-х годов ХХ века, в момент обострения международной напряженности и ухудшения положения в экономике, на 25 % были повышены стипендии студентам. Но только студентам нескольких специальностей: «философия», «научный коммунизм», «политэкономия», а также «история КПСС». Причина этого была простой и ясной: режим решил задобрить будущих пропагандистов со студенческой скамьи.

Словом застой можно охарактеризовать и положение дел в сфере искусства. Через некоторое время после отрешения от власти Н. Хрущева коммунистический режим стал уничтожать ту свободу творчества, которая появилась во время оттепели. Особое место в истории отечественного искусства занимают полочные фильмы, то есть кинофильмы, которые были отсняты, а затем не допущенные властями к выходу на экраны были спрятаны на полках в кинохранилищах.

Один из таких фильмов – «Комиссар» режиссера А. Аскольдова. Фильм был снят в 1967 году, но вышел на экраны лишь через 20 лет. Фильм был включен в конкурсную программу Берлинского кинофестиваля (1988) и получил премию «Серебряный медведь». Это был уникальный случай: киноискусство связано с техникой, а кинематографическая техника не стояла на месте, что не помешало фильму завоевать приз через 20 лет после его создания. Действие фильма происходит во время Гражданской войны. Главная героиня, комиссар отряда Красной армии, должна родить ребенка, и ее поселяют на время в еврейскую семью. Глава этой семьи, простой жестянщик, отец нескольких детей, вначале встретил женщину недоброжелательно, но затем проявлял заботу и о ней, и об ее ребенке. Комиссар и жестянщик иногда ведут споры о войне, жестокости, добре, смысле жизни. Этот фильм, с необычайной силой утверждая гуманистические ценности, показывал духовную близость различных религий и людей разных национальностей.

И такой фильм был запрещен, несмотря на то что в главных ролях снимались такие известные мастера, как Н. Мордюкова и Р. Быков. Музыку к фильму написал один из выдающихся композиторов XX века А. Шнитке. Режиссер фильма был исключен из компартии и не смог снимать другие фильмы. Но именно Аскольдова актриса Мордюкова называла лучшим режиссером из всех тех, у кого она когда-либо снималась (а снималась актриса у знаменитых мастеров).

Почему был запрещен этот фильм? На его официальном обсуждении, после которого и было принято решение о запрете, звучали обвинения самые несуразные: фильм называли и антиеврейским, и антирусским. Но основная вина Аскольдова заключалась в том, что он сделал антиидеологический фильм. Не антикоммунистический, а антиидеологический. Фильм вводил зрителя в мир высших гуманистических ценностей. Этого не могли простить коммунистические идеологи. Они отказались пропустить фильм к зрителю.

Судьба творчества Аскольдова и многих других выдающихся мастеров отечественной культуры является ярким свидетельством сильнейшего стремления к гражданской и творческой свободе, присущего истории России. В период оттепели свобода творчества реализовалась и принесла великие плоды несмотря на противодействие коммунистического режима, а иногда и вопреки режиму. И творчество, и свобода оказались достаточно сильными, чтобы сопротивляться режиму, когда политическое сопротивление казалось невозможным.

Другой пример запрещенного фильма – картина «Интервенция». Фильм был снят в 1968 году, на экраны вышел в 1987 году. В этом фильме свою лучшую роль сыграл популярный автор и исполнитель песен В. Высоцкий, продемонстрировавший в этой картине все грани своего актерского таланта. Режиссер фильма Г. Полока снял фильм в стилистике В. Э. Мейерхольда, великого новатора театрального искусства. Фильм получился ярким, зрелищным, как и театральные постановки Мейерхольда. Но стилистика Мейерхольда не вписывалась в официальную театральную традицию, поддерживаемую в СССР. Сам Мейерхольд в 1930-е годы был арестован, подвергнут пыткам и убит, как тысячи других мастеров культуры, как миллионы безвинных жертв тоталитаризма. Попытка возродить на экране сценические приемы жертвы коммунистических репрессий не прошла мимо взоров бдительных цензоров, заявивших, что в фильме непозволительно легкомысленно рассказано о Гражданской войне.

Истории этих фильмов показывают характерные особенности отношения тоталитарных режимов к художественной культуре. Для идеологов режима любое произведение художественной культуры может показаться неприемлемым, если только оно не обслуживает режим, не защищает откровенно его интересы или принципы господствующей идеологии. Именно поэтому были вынуждены эмигрировать такие мастера культуры, как режиссеры А. Тарковский и Ю. Любимов, певица Г. Вишневская, музыкант М. Ростропович, балетные танцоры Р. Нуриев и М. Барышников, скульптор Э. Неизвестный, художник М. Шемякин и многие другие. Поэтому покончил жизнь самоубийством Г. Шпаликов, автор сценария фильма «Я шагаю по Москве», одного из самых лиричных, неидеологических фильмов периода оттепели. Эмигрировал и будущий лауреат Нобелевской премии по литературе И. Бродский, другого нобелевского лауреата А. Солженицына выслали из страны.