Уникальный экземпляр. Истории о том о сём - Том Хэнкс

— Добро пожаловать в университетскую сборную, — сказал я ему — и сам тут же примерно на фут промазал по девятой и десятой кеглям. Остался у меня открытый фрейм с восемью очками.

Анна удачно выполнила "спэа", сбив седьмую кеглю, и за счет этого меня обошла. Стив Вонг, последний в очереди, выбил страйк.

Ливневый паводок начинается с одной дождинки, упавшей на камень. Лесной пожар узнается по струйке далекого дыма. В боулинге идеальная игра возможна лишь в том случае, когда в маленькой рамочке в углу фрейма номер один появляется крестик, первый из двенадцати подряд. Стив Вонг выбил девять страйков подряд, а тем временем в заключительном, десятом фрейме нашей первой игры Эм-Дэш набрал 33 очка, я — 118, Анна — 147, и у нашей дорожки собралась целая банда, человек тридцать (после шестого фрейма другие посетители прекратили игру, чтобы поглазеть, не сделает ли Стив Вонг вторую подряд идеальную игру, а это — редкостное чудо, как двойная радуга).

Свой десятый фрейм он начал со страйка. По толпе прокатился гул, Анна вскрикнула: "Ай да молодец!" Наступила тишина, Стив Вонг выполнил подход, мощный бросок — и опять сбил все кегли, заработав одиннадцатый страйк. Ему требовался еще один, чтобы повторить уровень совершенства. Может, и неуместно говорить "слышно было, как муха пролетит", но справедливо. Последний бросок Стив Вонг выполнял в мертвой тишине. Когда по дисплею побежала надпись "ИДЕАЛЬНАЯ ИГРА ИДЕАЛЬНАЯ ИГРА", ликование поднялось не хуже, чем на открытии Бруклинского моста в новогоднюю ночь, или при высадке Нила Армстронга на лунную поверхность, или при вытаскивании Саддама Хусейна из его паучьей норы. Вонгомания была в полном разгаре, и мы выбрались из боулинга ровно в три часа ночи, в 03:00. Можете себе представить?

Согласись мы в тот вечер на вторую игру, вы, быть может, сейчас не читали бы эти строки. Не исключено, что Стив набрал бы какие-нибудь 220 очков, чтобы затем переместиться к игровым автоматам. Но Судьба — дама эксцентричная. Через три вечера на четвертый, когда у нас в запасе оставалась бесплатная игра — в качестве поощрения за его двадцатичетырехкратные "десять из десяти одним броском", — мы вернулись в боулинг и от души поржали, когда Эм-Дэш пытался побить личный рекорд в 33 очка на "взрослой" дорожке без бортиков. Стив Вонг изменил алгоритм вечера, выбив страйк с помощью китайского "молниеносного" шара. Потом взял себе другой. И что же? Опять "здорово, корова", как говорят в боулингах Индийского субконтинента.

Выбивая один страйк за другим, Стив делался все молчаливей и углублялся в Зону Сосредоточенности, отделявшую его от всего сущего. Он не произносил ни слова, не присаживался отдохнуть и оглядывался. Игроки отправляли SMS приятелям, таким же любителям боулинга, убеждая тех бросить все и бежать к дорожкам возле универсама "PDQ". Нам принесли бесплатную пиццу. Камеры смартфонов не знали отдыха. Какую-то семью из шести человек, включая детишек в пижамах, выдернули из дома в полном составе, потому как няню в такое время было не найти, а бабушка с дедом не собирались пропускать очередную идеальную игру. Кто бы сомневался, что Стив Вонг в третий раз подряд получит жирный черный икс за свою игру. В атмосфере волшебства и всеобщего изумления он продолжил серию тридцатиочковых фреймов: сделав четвертую, пятую и — вот-вот, несомненно — шестую игру. Подряд.

Охрипшие от воплей, мы втроем стояли разинув рты возле маленького столика между седьмой и восьмой дорожками в окружении толпы человек из ста сорока, а потом и более. Я вообще прекратил игру. В пятом фрейме второй игры Анна принялась расхаживать туда-сюда, не желая, по всей вероятности, омрачать своей игрой весь кегельбан и путаться у Стива под ногами. И только Эм-Дэш упорствовал, посылая два шара в желоб после каждого броска, достигавшего цели.

Возгласы ликования взмывали к потолку и с достоинством опускались с высоты в плотное молчание. Толпа подхватила от Анны словечко "браво" и награждала им не только Стива за каждый его страйк, но и — по доброте душевной — Эм-Дэша за каждую сбитую кеглю. Когда компьютер зафиксировал для игрока "С. Вонг" семьдесят второй страйк подряд и показал шестую — также подряд — идеальную игру, герой дня протер глаза, стоя у линии фола спиной к обезумевшей толпе, которая кричала, топала ногами и чокалась бутылками пива и бумажными стаканчиками с содовой. Никто из нас еще не видывал такого достижения. Кому-то оно покажется тривиальным: в конце-то концов, боулинг — всего лишь игра. Но постойте! Шесть подряд идеальных результатов — не важно, в какой области, — такое не забывается.

Найдите в интернете видео того вечера, и вы увидите, как Стив стоит с каменным лицом, а незнакомцы и друзья поздравляют его, как новоиспеченного конгрессмена. Почитайте комменты: девяносто процентов Анонимной Орды называют это фальшивкой — не обращайте внимания. На другой день Стива одолевали назойливыми телефонными звонками представители СМИ, требовавшие разъяснений, фотоснимков и видеоинтервью. Его показали в местных новостях, а четыре канала показали его одного у седьмой дорожки, характерно напряженного перед камерами. Вы действительно провели эти идеальные игры? Как ощущает себя человек, сделавший столько идеальных игр? О чем вы думали во время игры? Вы могли представить, что когда-нибудь выбьете такое количество страйков? Да. Хорошо. Надо повторить. Нет.

В конце интервью каждая съемочная бригада просила его сделать бросок. Он послушно выполнил четыре — по команде, на камеру. Цепочка успехов продолжалась. Венцом стало приглашение от кабельной телесети спортивно-развлекательных программ выступить в передаче "Страна "Кегельбан"". Стиву пообещали 1700 баксов только за то, чтобы засветиться перед камерой, а за очередную идеальную игру посулили жирный чек на сто тысяч.

Вы можете подумать, что ему это было в кайф — приглашения от телевизионщиков и все такое. Но Стив происходит из старинного, молчаливого и скромного рода Вонгов. А потому он замкнулся в себе. Эм-Дэш наблюдал за Стивом в "Хоум депо": тот неподвижно стоял в отделе электроинструментов и якобы раскладывал на стеллажах полотно для электрических ножовок, но на самом деле таращился на два разных ножовочных полотна в пластиковых футлярах, как будто этикетки были на тарабарском языке. Ночами он просыпался от рвотных спазмов. Когда мы заехали за ним на моем микроавтобусе, чтобы отвезти на съемки "Страны "Кегельбан"", он чуть не забыл свои туфли с монограммой и китайский шар "Молния".

Съемки планировались в боулинге "Краун-лейнз", что в Фаунтин-Вэлли; путь неблизкий, поэтому мы остановились у "Ин-Н-Аут бургер", перед выездом на автостраду. Пока наш "фольксваген" стоял в очереди к окошку, Стив наконец-то признался, что его мучит. Он не хотел бросать шары перед телекамерами.

— Тебе не нравится, когда деньги с неба падают? — спросил я. — Мне только однажды удалось на шажок приблизиться к дармовой сотне тысяч — когда я в лотерее "Пауэрбол" два номера угадал.

— Боулинг должен быть в радость, — сказал Стив. — Чтобы потрепаться, посмеяться. Ждешь своей очереди, делаешь бросок — и кому какое дело, сколько ты выбил?

Эм-Дэш посоветовал ему затребовать гонорар в серебряных долларах.

Мы с черепашьей скоростью продвигались вперед — в "Ин-Н-Аут бургер" всегда аншлаг, — и Стив продолжил: