Архив потерянных детей - Валерия Луиселли

вокруг нас, Мемфис.

Часть IV. Архив потерянных детей

Коробка VI

§ ЭХА ОТ ЭХ

Мем, мем, мем, мем, мем

Еро, еро, еро

Уа, уа, уа, уа

Эм, эм, эм, эм, эм

Оу, оу, оу, оу

Ис, ис, ис, ис

Ист, ист, ист, ист

§ ЭХА В МАШИНЕ

Корова, конь, перо, стрела, оу, оу, это мы играем.

Нет, нет, нет, да, да, да, это мы с тобой ссоримся.

Хррррр, чмок, чмок, срлссннн, это мы спим, я сосу палец, ты храпишь.

Бла, бла, бла, бла, плохие новости, радио, радио, опять это радио.

Стоп, валяй, нет, еще, меньше, Иисусе, бляха-муха, Христе, сте, сте, ма и па разговаривают, спорят, ву-у-у-у-у-у-у-у, эхххххх, ху-у-у-у-у-у-у, мы все дышим, тишина.

Хе-хе, ха-ха, хи-хи-и-и-и, это вы прикидываетесь, что смеетесь.

Всякий раз, просыпаясь в лесу холодной темной ночью…

§ ЭХА НАСЕКОМЫХ

Ти-и-ту-у, ту-у-ту-уп, ту-у-у-уп, это разговаривают два муравья.

Бзззз, жужжит пчела.

Бзззз, цап, пчела жалит (тебя).

Бззззз, пока-пока, пчелка.

§ ЭХА ЕДЫ

Хрумк, хрумк, мы едим печенье.

Так-тик, так-тик, это крошки сыплются на сиденье.

Свиш, ву-у-уш, это мы вытираем, где разлили.

Шшшш, молчи, ни звука.

§ ЭХА НЕЗНАКОМЦЕВ

Обжарьте с обеих сторон, молока, не надо молока, льда, льда, льда, разговоры в кафе.

Залейте бензина, залейте, залейте, залейте, разговоры на заправке.

Две двойные кровати, да, да, да, разговоры в мотеле.

Ваши права, пожалуйста, полицейские разговоры.

Стоп, стоп, стоп, разговоры на пропускном пункте военных.

Документы, паспорта, откуда вы, зачем вы сюда, бе-бе-бе, разговоры пограничного патруля.

§ ЭХА ЛИСТЬЕВ

Вушшш, вушшш, падают листья.

Кррп, кррп, хрустят листья.

§ ЭХА СКАЛ

(Тишина.)

§ ЭХА ШОССЕ

Фффррхххшшш, мимо нас по шоссе едут машины.

Фффхххххххххххх, мы в мотеле слышим, как проезжают машины.

§ ЭХА В ТЕЛЕВИЗОРЕ

Не разрешается!

§ ЭХА ПОЕЗДОВ

Ришктммммбубубуджджджи-и-и-ик, поезд прибывает на станцию.

Трактрактракммммшшшххххххх, поезд отходит от станции.

§ ЭХА ПУСТЫНИ

Топ-тук-топ, наши шаги в пустыне.

Уа-а-а-а-у-у-у-ухххх, не-е-е-е-е-ет, ахххммаххмм, это я плачу.

Взззжжжжу-у-у-у-и-и-ижжжж, ветер дует над сухим озером.

Шрррррсссссхсссс, сссс, хххххх, появляются и исчезают тучи пыли с песком.

Уа-а-а-а-у-у-у-ухххх, не-е-е-е-е-ет, ахххммаххмм, это я плачу.

Топ-тык-тук, шррррр, сссссхсс, это мы идем по дну сухого озера, наши шаги по сухой пыли.

Кикикики… кук… кук… кух, летают орлы.

Хлоп, хлэп, хлап, плап, орлы хлопают крыльями.

Тссссссс фсссссссс, ветер свистит в зарослях сагуаро.

Кры-ыкх, кру-у-укх, кыкырррр, брошенный вагон поезда, металл скрипит.

Ау-у-у-у-у-у, а-и-и-и-и-и-и, у-у-у-у-у-у-у-уффф, завывает ветер.

Уа-а-а-у-у-у-у-ухххх, не-е-е-е-е-ет, ахххммаххмм, это я плачу.

§ ЭХА ГРОЗЫ

Брррхххх, кррррхххх, издалека гремит гром, приближается гроза.

Бабах, бу-у-у-у-ум, рту-у-у-у-ум, везде грохочет гром.

Тык-тык-тык-тык-тык-тык, ливень.

Тик-тик-тик… тик-тик-тик… тик-тик-тик, дождь ослаб.

§ ЭХА ЗУБА

Кррыкк, шмлпфф, бларпм, мой зуб хрустит и медленно выпадает.

Документ

Это наземный контроль. Вызываю майора Тома.

Проверка связи. Раз, два, три.

Это наземный контроль. Делай как я, майор Том!

Это последняя запись, которую я записываю для тебя, Мемфис, так что слушай внимательно. Завтра утром на рассвете вы с ма уедете из дома в Драгунских горах, отсюда, из Страны апачей, и полетите на самолете домой. Эту запись делаю специально для тебя, Мемфис. Если ее будет слушать кто-нибудь другой, включая тебя, ма, ты знай, она не для тебя. Но ты, наверное, уже прослушала большую часть, ма. В конце концов, диктофон-то твой. Думаю, должен сейчас попросить у тебя прощения, что взял его без спроса. И я очень виноват перед тобой, что все перевернул вверх дном в твоей коробке. Это получилось по ошибке, случайно. И еще прости меня, ма, за то, что я потерял твою карту и взял твою книжку о потерянных детях, а потом и ее тоже потерял. Я забыл ее на крыше поезда, который отвез нас из Лордсберга в Боуи. Может быть, кто-нибудь однажды найдет ее и прочитает. И может так быть, что книжке как раз и правильно было в конце концов оказаться на поезде. Хорошо хоть я записал какие-то ее отрывки сюда, на диктофон, и получается, что потеряна не вся книжка. Знаю, что ты тоже читала какие-то отрывки из нее на диктофон, и, наверное, она почти вся есть у нас в записи. Я не стараюсь оправдаться, мне реально очень жаль, и еще я совсем не возражаю, чтобы ты слушала эту мою запись, с условием, что ты сохранишь ее в целости-сохранности для Мемфис. Если ты сохранишь ее и когда-нибудь, когда Мемфис будет постарше, дашь ей послушать. Скажем, когда ей исполнится десять лет. Только уговор, ладно? Ну и хорошо.

Это последний кусочек записи, которую я наговариваю для тебя, Мемфис, потому что здесь-то вся история и кончается. Тебе же всегда охота знать, чем кончаются все истории. Сегодня как раз такой день, когда эта история кончается, хотя бы на сейчас, на долгое время. Когда ма с па нашли нас в Каньоне Эха, сбежалась толпа смотрителей заповедника со спасательными одеялами, чтобы нас обоих укрыть, и притащили яблочного сока и батончиков гранолы и понесли нас с тобой через каньон в такой малюсенький офис, и стены там были все в постерах с медведями, деревьями и еще какими-то рисунками апачей, реально никудышными. Кто-то отвез па на место, где они с ма оставили нашу машину, и когда па на ней вернулся, то они с ма на руках перенесли нас в машину, хотя мы бы и сами прекрасно дошли до машины своими ногами, и ма забралась к нам на заднее сиденье, и крепко обнимала, и целовала наши головы, и гладила наши спины, а па тем временем медленно вел машину, очень медленно, к дому в Драгунских горах. Дом прямоугольный, сложенный из камня, в нем две спальни, гостиная и открытая кухня, типа как студия. Спереди пристроена веранда, и сзади дома тоже, крыша жестяная, покрашенная зеленой краской, а окна большие и со ставнями, чтобы не пускать в дом свет и жар из пустыни.

Сегодня на рассвете вы с ма встанете и сразу уедете. Я не хочу сильно растягивать эту запись, а то вдруг ты проснешься раньше, чем я договорю ее. Да, и надо до вашего отъезда положить диктофон в мамину сумку, чтобы она забрала его с собой. Она заберет его с собой, и потом, в какой-нибудь день, когда ты станешь постарше, Мемфис, ты эту запись прослушаешь. И посмотришь фотографии, я их аккуратно сложил в своей коробке с пометкой «Коробка VII», ее ма тоже заберет с собой, потому что я поставил ее поверх всех ваших вещей, там в основном сумки и рюкзаки, ма их выстроила в ряд у дверей дома наготове, чтобы вы захватили их, как будете уезжать. Мы с па будем еще спать в доме, когда вам пришлют машину, чтобы везти вас в аэропорт. Па будет спать в своей комнате, а я в моей новой комнате.

После того как мы с тобой потерялись, а потом нашлись, я думал, что ма с па и правда хорошо подумают насчет того, чтобы остаться вместе, а не разделяться. Думаю, они и пробовали, даже сильно старались. Сразу, как мы приехали в этот дом, ну, после того как нас нашли, мы старались снова вернуться к нормальной жизни. Мы все вместе красили стены и слушали радио; я помогал тебе на отдельных листках записать все эха, которые мы насобирали, а потом сложил их в твою коробку, «Коробку VI», ведь ты хотела, чтобы па оставил ее у себя. На другой день мы помогали ма чинить окно и потом еще лампу, мы ездили с па