Миссис Кеннеди и я - Клинт Хилл

Пока мы организовывали кортеж, члены семьи Кеннеди оставались в больнице. Гроб с телом президента вновь погрузили в машину «Скорой помощи», и миссис Кеннеди с Робертом забрались внутрь. Вел машину агент Грир в сопровождении Келлермана, а я ехал в первой машине сопровождения вместе с сестрой президента Джин Смит, супругой Роберта Кеннеди, секретарем Макнамарой и доктором Уолшем. Пол, доктор Беркли и остальные агенты ехали в замыкающей машине.

Мы прибыли в Белый дом в четыре часа двадцать четыре минуты, нас встретил почетный караул морской пехоты, который промаршировал впереди машины весь путь до северного портика резиденции. Молодые солдаты с военной выправкой держались прекрасно: то, с каким пылом они под покровом ночи отдавали последние почести павшему президенту, вновь заставило меня прослезиться.

Два дня назад мы уехали отсюда вместе с президентом – молодым, полным сил и желания действовать мужчиной, – а теперь везем его домой в гробу.

Из караула вышли несколько носильщиков. Они вытащили гроб из машины и внесли президента в Восточный зал Белого дома, где поместили его на катафалк – точно такой же использовался для похорон Абрахама Линкольна в 1865 году. Вокруг собрались все родственники и близкие, и почетный караул встал на свои места.

Во время церемонии ко мне подошел агент Пол Рандл, с которым мы крепко дружили, и тронул за плечо:

– Клинт? Я могу чем-нибудь помочь?

Я молча мотнул головой. Вряд ли кто-нибудь в целом мире мог помочь мне в тот момент. Боль, страдание, чувство вины, позор… Внутри меня бушевала целая буря, и унять ее был способен лишь я сам.

Миссис Кеннеди с семьей и друзьями проследовала в свои апартаменты на втором этаже, а я отправился в свой кабинет в Картографическом зале и набросал черновик рапорта о происшествии. Затем я удостоверился, что у миссис Кеннеди нет никаких планов на ближайшее время, сел в свою машину и поехал домой, в Арлингтон. На часах было ровно шесть утра.

Мои сыновья, семилетний Крис и двухлетний Кори, все еще спали, но моя жена Гвен встретила меня и утешила, как могла. Я быстро принял душ, побрился, проглотил что-то, не чувствуя вкуса, и вновь поехал в Белый дом. Времени горевать не было. Времени отдыхать – тоже.

Вернувшись на работу, я пошел в свой кабинет, позвав с собой Пола, который приехал примерно в то же время. Я закрыл дверь на замок, и мы подробно обсудили события последних суток. Мы оба были вымотаны до предела, как умственно, так и физически, а эмоционально и вовсе раздавлены.

Никто и никогда не сможет понять, что мы пережили в тот день.

Ни один человек во всем мире. Наши семьи, наши друзья, наши коллеги-агенты… Никто из них не знал президента и миссис Кеннеди так близко, как мы. Смерть мистера Кеннеди прямо на наших глазах связала нас с Полом незримой, но очень прочной нитью, свитой из боли, страданий и скорби.

К сожалению, времени горевать все еще не было: на нашем попечении оставалась миссис Кеннеди.

Ночью прошел ливень, и с утра с неба все еще падал редкий ласковый дождь. Сама природа как будто поддержала горе всего мира слезами с небес. Я еще не видел репортажей по телевидению и не знал, что новость об убийстве уже дошла из Далласа в Нью-Йорк, а оттуда – в Англию, Францию и Ирландию, в Германию, Грецию, Италию, Индию, Пакистан, Эфиопию и Советский Союз, в Мексику и Южную Америку… Президент Джон Ф. Кеннеди завоевал любовь всего мира, и весь мир содрогнулся от этой невосполнимой потери.

Агенты из президентской группы сдали смену, и на охрану мистера и миссис Джонсон, а также их дочерей, вышли новые. Им предстояло организовать охрану личной резиденции вице-президента и заняться подготовкой к похоронам. В секретной службе не хватало людей, поэтому агенты работали по две смены подряд, нас с Полом Лэндисом и вовсе некому было заменить.

В десять часов утра в Восточном зале провели приватную мессу для родственников и друзей президента. Мы с Полом беспомощно смотрели, как миссис Кеннеди плачет у гроба своего убитого мужа. Когда все закончилось, первая леди подошла ко мне и сказала:

– Я бы хотела зайти в кабинет президента. Позовите, пожалуйста, мистера Уэста.

Мы позвонили дворецкому, и тот встретил нас в Овальном кабинете. Миссис Кеннеди хотела составить опись личных вещей президента, которые она собиралась забрать с собой. Совсем скоро ей предстояло покинуть Белый дом, но практически каждая вещь в этой комнате буквально дышала совсем свежими воспоминаниями. Кресло-качалка мистера Кеннеди, пустой кокос в стеклянном футляре – память о службе на торпедоносце «PT-109», семейные фотографии, резная фигурка из китового уса, подаренная ему на прошлое Рождество…

Первая леди в последний раз обвела взглядом офис президента Кеннеди и вышла. Мы последовали за ней.

Я вернулся в свой кабинет и принялся записывать все, что помнил, о последней паре суток. Через некоторое время мне предстояло писать рапорт о том, чем первая леди (а соответственно и я сам) занималась в это время, так что я хотел подготовиться заранее. Пару часов спустя миссис Кеннеди позвонила мне и спросила:

– Мистер Хилл, я бы хотела съездить на арлингтонское кладбище. Вы можете приготовить машину?

Арлингтонское кладбище. Верно, ей ведь нужно было выбрать место захоронения для мужа.

– Конечно, миссис Кеннеди. Я буду ждать в зале для официальных приемов. Спускайтесь, когда будете готовы.

По моей просьбе сержант Уоткинс, личный водитель миссис Кеннеди, привел ее «Крайслер» и еще одну машину к южному выходу. Примерно в два часа дня первая леди в сопровождении Роберта Кеннеди, Джин Смит и Пэт Лоуфорд спустилась вниз на лифте. Мы с Полом Лэндисом поехали вслед за ними: дорога на кладбище вела от Белого дома через Мемориальный мост. На месте нас встретил секретарь Роберт Макнамара, и все впятером они начали обходить свободные места, выбирая наилучший вид на реку. Финальный вариант оказался просто прекрасен: сразу за рекой Потомак было видно мемориал Линкольна, а за ним – вашингтонский монумент и Капитолий. В это тихое место сможет прийти и отдать почести павшему президенту любой гражданин страны. Именно здесь Джону Фитцджеральду Кеннеди пристало упокоиться навсегда.

Вернувшись домой, миссис Кеннеди до конца дня не выходила из своих апартаментов на втором этаже. Вместе с деверем Сарджентом Шрайвером и другими родственниками она планировала похороны, дотошно выверяя каждую мелочь церемонии. Она хотела, чтобы все прошло идеально, и я молча восхищался внутренней силой, скрытой в этой маленькой женщине. Только вчера ее мужа убили прямо у нее на глазах, а уже сегодня она готовит ему самые пышные похороны в истории страны. Это было последнее мероприятие Белого дома с участием миссис Кеннеди, поэтому она хотела лично поучаствовать в процессе, более того, это событие обещало быть еще и самым сложным и важным.

Она вспомнила, что президент был просто в восторге от выступления оркестра шотландской «Черной стражи» перед отъездом в Техас. Волынки, барабаны и танцы просто очаровали его. Теперь первая леди попросила найти их и предложить им почтить память мистера Кеннеди в составе похоронной процессии.