Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски - Майкл Льюис

Видеосовещание с Биохабом было назначено на 29 апреля и должно было начаться в 13:30. После нескольких минут гробового молчания в эфире Черити включила микрофон и камеру и попыталась как-то смягчить неловкость, заведя с Присциллой Чан разговор о детях. В конце концов Присцилла спросила: «Слушайте, может, приступим уже к делу?» Джо Де Ризи согласно кивнул из своего окошка. Он из особой породы людей с не по годам молодыми лицами, отметила про себя Черити. Неправдоподобно белые волосы на голове растрепаны даже по меркам эпохи пандемии; он сразу чем-то напомнил ей Дока из «Назад в будущее». Но тут Джо начал объяснять, что они с его командой могли бы сделать для штата Калифорния, если бы только штат им позволил. «Без всяких обменов любезностями, — сказала Черити. — Сразу к делу — и погружение в него с головой». Она испытала давно забытое ощущение, подобное тому, что некогда посещало ее в родном округе Санта-Барбара, когда она без оглядки бросалась обуздывать вспышки невесть чего. «Знаете же, как бывает, когда на улице пахнёт вдруг от прохожего запахом родных духов или одеколона — и напомнит тебе о ком-то любимом. Вот и тут так было».

Черити учуяла второй шанс по-настоящему вступить в борьбу с вирусом во исполнение своего долга защитницы здоровья граждан. Ведь ей, в бытность главным санитарным врачом Санта-Барбары, довелось оказаться свидетельницей того, сколь мощным оружием против болезни становится анализ генетических материалов. Связать пять случаев вирусного гепатита C воедино и уличить доктора Томашевского в том, что его клиника является рассадником инфекции, ей удалось именно благодаря исследованию геномов потерпевших. Единственная мутация в геноме Mycobacterium tuberculosis позволила ей выйти на след Агустина Зеферино и хотя бы на время нейтрализовать его. Но в обоих этих памятных случаях геномное секвенирование было делом долгим, трудоемким и дорогостоящим. Она и понятия не имела, насколько оно подешевело и ускорилось за минувшие годы, — оказывается, теперь секвенирование стало настолько быстрым и дешевым, что его можно использовать для массового отслеживания динамики распространения вируса в режиме реального времени. По всему штату ее бывшие коллеги — многострадальные окружные врачи — пытаются обуздать вирус, о котором имеют лишь самое смутное представление по разрозненным, обрывочным и нечетким черно-белым фотографиям. А тут Биохаб, оказывается, предлагает бесплатный показ цветного кино.

Новое оружие могло сделать для штата — да и для всей страны — то, что оно сделало для отдельно взятого городского района Mission District: дать местным работникам здравоохранения возможность использовать последовательности мутаций вируса для выявления цепочек его передачи, а по ним — рискованных социальных отношений. И при появлении новых, а тем более особо опасных мутаций все медработники сразу об этом оповещались бы и успевали бы подготовиться. Новая информационная паутина оплела бы страну самым остро необходимым — по-настоящему действенной сетью. И там, где поначалу прорисовывались лишь разрозненные штрихи, быстро соткалась бы карта со всё уплотняющейся и более четкой фактурой. Система. «За этим будущее борьбы с заболеваниями», — резюмировала Черити.

На следующей неделе в ее плане-графике значился редкий шанс выступить лично перед губернатором Ньюсомом с докладом о том, как продвигаются дела ее рабочей группы по организации тестирования населения штата на ковид. На совещании было довольно много людей, и доклад от нее требовался самый краткий и строго по теме. Но в самом конце, когда губернатор собрался уже уходить, она рискнула обратиться к нему еще раз: «Можно я вам кратко расскажу еще об одной вещи?» Ньюсом осел обратно в кресло и выслушал от нее краткий курс прикладного секвенирования вируса. По окончании этой вводной лекции губернатор обернулся к Нику Шапиро, своему консультанту по взаимодействиям в критических условиях, и сказал: «Так и сделаем. Посидите теперь тут вдвоем и всё проработайте в деталях». Следующие два часа Черити провела у доски, объясняя Шапиро, как всё это могло бы работать: пробы с положительными результатами первичных тестов на вирус со всей Калифорнии свозятся в Биохаб, там их бесплатно анализируют на геномные последовательности и возвращают на места с рекомендациями медработникам, как использовать и что делать дальше. Посреди ее объяснения Шапиро не выдержал и выпалил: «Просто зашибись!» У штата будет шанс встать впереди не только всей страны, а впереди планеты всей в плане борьбы с вирусом. И у губернатора будет не повод, а веское основание заявить во всеуслышание, что он вернул людям надежду! В конце концов Шапиро пришел в такой восторг, что заявил: «Завтра же об этом и объявим!»

Не объявили. «Утонуло где-то в недрах бюрократии, да так и не выплыло, — поведало одно лицо, не понаслышке знакомое с процедурами согласований. — А почему так, этого ни мне и никому не понять». Злые языки говорят, что фамилия «Цукерберг» на вывеске Биохаба крепко кому-то не понравилась, но не потому, о чем кто-то, вероятно, тотчас подумал, а из опасений, что данные о состоянии здоровья граждан утекут из баз данных штата в Facebook (будто властям штата больше заняться было нечем). Кого-то еще смутили технические трудности перенаправления проб в Биохаб вместо других лабораторий. Тяжеловесом среди последних была Quest Diagnostics, медленно, но верно проводившая анализов больше всех. Казалось бы, как и Черити тогда думала, такой компании следовало всячески ублажать клиента, на котором делаешь сотни миллионов долларов. Она позвонила в Quest людям, с которыми познакомилась, пока возглавляла рабочую группу по тестированию, и попросила отправить образцы всех позитивных проб на COVID в Биохаб на секвенирование. «Мы бы с радостью уступили их вам по пять баксов за штуку, — ответили люди из Quest. — Но не можем, потому что уже пообещали их CDC».

Черити знала от Джо Де Ризи, что в CDC геномный анализ не проводят в иных целях, кроме как для научных публикаций[70]. Знала она и о том, что они давно превратились в информационную черную дыру: высасывают данные из других, а сами с окружающими ничем не делятся, если не считать академических публикаций для снискания авторам лавров. На текущий момент у нее набрался длинный список вредных привычек CDC, составленный не без помощи их бывшей сотрудницы, посланной ей в начальницы будто специально для того, чтобы всячески мешать Черити работать. Теперь они пытались дополнить этот список лишением штата Калифорния возможности использовать блестящий шанс наладить отслеживание вируса и минимизировать ущерб здоровью населения. Едва она собралась с духом позвонить в CDC с претензиями, как они ее опередили. «Связались со мною напрямую, разговор вели дружелюбно, но по существу пытались меня застращать всяческими неприятностями, если я посмею перенаправить „их“ образцы биоматериалов Джо, — вспоминала она. — В конце разговора я им чуть ли не криком кричала: „ВАМ ЭТИ ОБРАЗЦЫ НУЖНЫ ЛИШЬ ДЛЯ НАУЧНОГО ИССЛЕДОВАНИЯ! А МНЕ ДЛЯ РАЗВЕДКИ РЕАЛЬНОЙ ОБСТАНОВКИ НА ЛИНИИ ФРОНТА!“». Руководство штата от вмешательства воздержалось. Там не хотели ссориться ни с крупными коммерческими лабораториями, ни с CDC.