История нового имени - Элена Ферранте

Стефано сразу понял, что спокойного воскресного отдыха ему не видать.

— Почему?

— Не хочу.

— Ты что, поругалась с Микеле и Марчелло?

— Нет.

— Лина, не глупи. Ты прекрасно знаешь, что мы с твоим братом сейчас не в лучших отношениях с Солара. Не надо их усложнять.

— Я ничего не усложняю. Просто больше не пойду, и все.

Стефано замолчал. Лила видела, что он встревожился, но предпочитает замять дело и не вдаваться в подробности. Ее муж боялся услышать, что один из братьев приставал к ней. Это означало бы, что ему нанесено смертельное оскорбление, на которое нельзя не ответить, вплоть до полного разрыва отношений с Солара, чего он не мог себе позволить.

— Ну хорошо, — наконец выдавил он. — Не хочешь, не ходи, возвращайся в лавку.

— Нет, в лавку я тоже не вернусь, — сказала Лила.

Стефано посмотрел на нее с удивлением:

— Ты хочешь сидеть дома? Ну и отлично. Ты сама рвалась на работу, я тебя не гнал, разве не так?

— Так.

— Вот и сиди дома, я только рад буду.

— Нет, я не хочу сидеть дома.

Стефано почувствовал, что вот-вот взорвется. Иных способов побороть страх он не знал.

— Черт, если ты не хочешь сидеть дома, то чего ты хочешь?

— Я хочу уйти, — ответила Лила.

— Куда уйти?

— Уйти от тебя. Я больше не хочу жить с тобой.

Стефано расхохотался. То, что он услышал, было настолько серьезным, что он на несколько минут испытал облегчение. Затем он потрепал жену по щеке и со своей обычной полуулыбкой сказал, что они муж и жена, а муж и жена не могут расстаться. Еще он пообещал в следующее воскресенье свозить ее в Амальфи, немного отдохнуть. На что она спокойно возразила, что не видит ни одной причины оставаться с ним; она совершила ошибку; еще в самом начале, когда они только начали встречаться, она не испытывала к нему ничего, кроме небольшой симпатии, но теперь ей стало ясно, что она никогда его не любила, и больше не желает жить на его содержании, помогать ему зарабатывать деньги и спать с ним в одной постели. Не успела она договорить, как Стефано влепил ей пощечину, от которой она упала со стула. Она вскочила и, пока Стефано поднимался, чтобы схватить ее за руку, кинулась к раковине, где лежал под тряпкой припрятанный нож. Он замахнулся для нового удара, но она повернулась к нему с ножом в руке.

— Только тронь меня, — сказала она. — Я прирежу тебя, как прирезали твоего отца.

Стефано остановился. Напоминание о судьбе отца выбило его из колеи.

— Ну убей, — пробормотал он. — И вообще делай что хочешь.

Он устало махнул рукой и зевнул во весь рот, так что на глазах выступили слезы. Он повернулся к ней спиной и раздраженно проговорил: «Уходи, уходи. Я все тебе дал, на все согласился, и вот благодарность. Я вытащил тебя из нищеты, озолотил твоего брата, отца и всю вашу дерьмовую семейку…» Присев к столу, он сжевал еще одно пирожное. Потом вышел из кухни и поплелся в спальню.

— Ты даже представить себе не можешь, как я тебя люблю, — с порога крикнул он.

Лила положила нож в раковину. «Он не верит, что я ухожу, — думала она. — Скажи я ему, что у меня есть другой, он все равно не поверит». Тем не менее она собралась с духом и направилась в спальню, чтобы рассказать мужу о Нино и признаться, что она ждет от него ребенка. Но Стефано уже спал. Он провалился в сон, и забытье накрыло его своим волшебным плащом. Лила надела пальто, взяла чемодан и вышла из квартиры.

Стефано проспал целый день. Когда он проснулся и обнаружил, что жены нет, он сделал вид, что ничего не произошло. Эта привычка осталась у него с детства, когда отец одним своим видом ввергал его в ужас; с тех самых пор он научился нацеплять на лицо свою знаменитую полуулыбку и двигаться словно в замедленном ритме, отстраняясь от окружающего мира; это помогало ему преодолевать и страх, и горячее желание наброситься на отца и голыми руками вырвать ему сердце.

Под вечер он вышел из дома и предпринял довольно рискованный шаг: направившись к дому своей продавщицы Ады, встал у нее под окнами и несколько раз позвал ее, хотя подозревал, что она сейчас с Паскуале — или в кино, или просто гуляет. Обеспокоенная и обрадованная, Ада выглянула в окно. Она осталась сидеть дома, потому что Мелина чудила больше обычного, а Антонио опять где-то шлялся — с тех пор как он начал работать на Солара, он вечно пропадал неизвестно где. Правда, у нее сидел Паскуале. Тем не менее Стефано к ним поднялся и провел в доме Капуччо весь вечер, болтая с Паскуале о политике, а с Адой о колбасной лавке, но ни разу не вспомнив о жене. По возвращении к себе он заставил себя поверить, что Лила ушла навестить родителей. Перед сном он тщательно побрился, лег и проспал глубоким сном всю ночь.

Неприятности начались на следующий день. Продавщица из обувного на пьяцца Мартири сообщила Микеле, что Лила не появилась на работе. Микеле позвонил Стефано, и тот ответил, что жена заболела. Болезнь продлилась несколько дней, пока к зятю не заявилась Нунция, готовая предложить свою помощь. Ей никто не открыл, и она пришла еще раз, вечером, после закрытия магазинов. Стефано, только что вернувшийся с работы, смотрел телевизор, который включил на полную громкость. Услышав дверной звонок, он выругался и пошел открывать. Он впустил Нунцию и предложил ей сесть. Когда она спросила: «Ну, как там Лина?», он ответил, что она его бросила, и разрыдался.

Узнав новость, к Стефано примчались оба семейства в полном составе: его мать, Альфонсо, Пинучча с ребенком, Рино и Фернандо. Почему-то все были напуганы, но за Лилу волновались только Мария и Нунция, требовавшие у Стефано сказать, куда она ушла. Остальные ругались между собой по поводам, с Лилой никак не связанным. Рино и Фернандо, затаившие на Стефано зло за то, что он ничего не сделал, чтобы отстоять их фабрику, обвиняли его в том, что он так и не понял, как надо вести себя с Лилой, и совершил огромную ошибку, позволив ей работать в магазине Солара. Пинучча орала на мужа и свекра, называла Лилу чокнутой и повторяла, что жалеть надо не ее, а Стефано. Альфонсо заикнулся, что надо бы сообщить в полицию и обзвонить больницы, но остальные набросились на него так, словно он их оскорбил. Особенно бесновался Рино, который кричал, что им меньше всего улыбается стать посмешищем всего квартала. Потом Мария тихо сказала: «Может, она поехала навестить Лену?» Все, кроме Альфонсо, ухватились за эту мысль. Они продолжали переругиваться, но дружно притворились, что верят: Лила, устав от придирок мужа и братьев Солара, решила уехать в Пизу. «Да, — сказала Нунция, успокаиваясь. — Она всегда так делает. Если у нее что не ладится, сразу бежит к Лену». После этого они принялись наперегонки костерить Лилу за безрассудство: одна, в поезде, да еще никого не предупредила! Однако мысль о том, что Лила у меня, казалась такой правдоподобной и настолько всех устраивала, что моментально переросла во всеобщую уверенность. Только Альфонсо сказал: «Завтра съезжу туда и проверю», но тут же получил от Пинуччи: «Никуда ты не поедешь! Кто вместо тебя работать будет?» Фернандо ворчал себе под нос: «Да оставьте вы ее в покое. Успокоится и вернется».