Ангел и убийца. Микрочастица мозга, изменившая медицину - Донна Джексон Наказава

Именно тогда я осознала, что Кэти, возможно, впервые после нашего знакомства, смотрит мне в глаза при разговоре.

Я не единственная, кто заметил существенные перемены в манерах Кэти. Она рассказывает мне, что недавно встретила в бакалейном магазине подругу, которая сказала ей: «Кэти, ты выглядишь такой… живой!»

Ее повседневная жизнь тоже сильно изменилась.

– Позавчера мне позвонила подруга и спросила, не могу ли я часок присмотреть за ее детьми, – рассказывае она. – Когда я согласилась, подруга немного помолчала и спросила: «Кэти, ты уверена в этом?» Я ответила: «Знаю, знаю, но теперь я чувствую себя лучше. Кроме того, это будет весело!» – она заливается приятным, мелодичным смехом. – Они приехали, и я посадила всех четверых детей в машину, и мы отправились за мороженым. Когда подруга приехала забрать детей, мы находились во дворе и играли в полицейских и грабителей. Она сказала: «Боже мой, ты совершенно изменилась. Должно быть, тебе действительно стало лучше».

Вскоре после этого Кэти решила съездить в «Леголенд» со своей подругой, тоже матерью-одиночкой, и их четырьмя детьми.

– Последний раз я была в парке развлечений четыре или пять лет назад, но не смогла получить никакого удовольствия, – вспоминает она. – Я постоянно беспокоилась, что потеряю кого-нибудь из детей. На этот раз мне пришла в голову такая мысль, но я отпустила ее. Я больше не беспокоюсь об этом.

Когда Кэти и дети вернулись домой, ее приходящая няня сообщила, что переезжает в другое место.

– Я поняла, что если смогла отвезти детей в «Леголенд» и обратно, то мне больше не нужна няня, – улыбается Кэти. Она начинает перечислять вещи, которые теперь может делать, поочередно загибая пальцы. – Каждое утро я готовлю детей к школе, выполняю мелкую работу, пью кофе и сижу за ланчем с подругами, хожу на терапию, наблюдаю за соревнованиями по карате в секции моего сына и всячески поддерживаю его. Раньше я оставалась в машине во время таких мероприятий, потому что не выносила шум и толкучку в спортзале. Я несколько лет не была у стоматолога из-за того, что слишком боялась, но несколько недель назад посетила его, и все прошло отлично! В следующую субботу мы с подругой собираемся отвезти детей в аквапарк. Сама я успеваю делать больше, чем раньше могла с помощью няни!

Кэти признается, что в прошлом «я знала, что мои дети слишком увлекаются видеоиграми. Но у меня не хватало сил что-то предпринять по этому поводу. Я едва ли не поощряла эти занятия, потому что нуждалась в тишине и покое. Но теперь у меня есть энергия и эмоциональный настрой, чтобы быть матерью, которой я хотела стать».

По ее словам, она иногда еще колеблется перед тем, как что-то предпринять, но потом останавливается и думает: «На самом деле, все в порядке, и я могу это сделать!» К примеру: «Мне всегда хотелось узнать о стоимости недвижимости, но я слишком сильно тревожилась, чтобы приступить к делу. В выходные, пока дети были вместе с их отцом, я проехала мимо дома с плакатом о продаже. Множество людей входили и выходили оттуда. Я зашла и стала прицениваться. Я чувствовала себя комфортно и даже получала удовольствие, беседуя с людьми».

Минди, дочь Кэти, годами упрашивала ее о возможности присоединиться к движению гёрлскаутов. Их собрания проходили по ночам, и Кэти говорит, что «для меня это было за рамками обсуждения». Этой осенью Кэти отвезла Минди на ее первое собрание. Несколько недель спустя, когда руководительница секции гёрлскаутов сообщила, что она уходит в связи с беременностью, Кэти добровольно вызвалась возглавить группу.

– Теперь я вожатая у гёрлскаутов! – говорит она. – Я считала, что у меня совсем пропал вкус к жизни, но теперь я изменилась. Все это было захоронено под залежами депрессии и приступами паники. Способность заниматься такими вещами воодушевляет меня.

Она ненадолго замолкает, и мы просто сидим, ощущая легкое дуновение осеннего ветерка. Водяные лилии и лотосы раскрылись под косыми лучами утреннего солнца.

– Раньше меня постоянно беспокоила одна мысль, – продолжает Кэти, понизив голос. – Я видела, как матери играют со своими детьми, или женщины собираются вместе и смеются за ленчем, и думала про себя: «Настоящие люди делают настоящие вещи». Каким-то образом, я чувствовала, что не являюсь настоящим человеком. Лучшее, что я могу сказать по этому поводу: раньше я притворялась изо всех сил, а теперь, наконец, чувствую себя реальной личностью.

Вновь обретенная физическая и психическая жизнестойкость Кэти пока что не изменила ее жизнь в смысле подхода к новым вещам.

– Я просто получаю удовольствие от тихих моментов в жизни, – говорит она. – Мы с Минди прошлым летом занимались огородом, выращивали огурцы и помидоры. Нам было очень приятно вместе собирать угрожай и готовить гаспачо. Это были незабываемые моменты.

Кэти рассказывает мне, что недавно она вставила фотографии во все пустые рамки, которые годами стояли у нее на столешницах и книжных полках.

– Вы хранили пустые рамки без фотографий? – спрашиваю я.

– Да, – признается она. – Я просто не вставляла туда снимки. Да и чем бы я могла заполнить их? Но теперь, когда я рассматриваю фотографии, то понимаю, что мы стали совсем другой семьей, по сравнению с прежними временами. Физически я тоже хорошо себя чувствую, – добавляет она. – Я привыкла медленно бегать трусцой или просто ходить на свежем воздухе двадцать минут в день, но делала это со стиснутыми зубами. Иногда ходьба сильно утомляла меня и ухудшала мое состояние. Особенно в жаркую погоду. Теперь я два раза в неделю хожу в спортзал. Я стала физически сильнее.

Оглядываясь назад, Кэти признает, что иногда испытывает «печаль из-за того времени, которое потеряла, и которое уже не вернуть назад. Все упущенные возможности для воспитания детей, для работы и взаимоотношений. Это потеряно навсегда».

Еще она печалится из-за того, что постоянно осуждала себя.

– Я не понимала, почему не могу делать то, что делают другие люди, поэтому критиковала и осуждала себя. Я смотрела на остальных и думала, что ни у кого нет проблем с друзьями или с родительскими обязанностями. Должно быть, все дело во мне. Я чувствовала себя пустым местом.

Кэти даже наметила шаги для возвращения к нормальной работе.

– Одна из моих подруг имеет психологическую практику в Западной Виргинии, и она попросила меня сделать презентацию о моем опыте транскраниальной магнитной стимуляции для ее сотрудников. Мне пришлось прочитать несколько научных справочников и сопоставить все данные вместе. Я создала презентацию в PowerPoint, рассказала мою историю, и им очень понравилось!

– Вы выступили перед группой профессионалов?

– Да! – говорит она.

– Хотите вернуться к работе как лицензированный социальный сотрудник?

– Почему бы и нет? Я много думала о том, что значит быть больным человеком в нашем обществе, и как трудно хорошо относиться к себе, когда ты страдаешь от психического расстройства. Когда у тебя глубокая депрессия, ты чувствуешь себя ничтожеством, впустую растратившим свой ум, свои способности и возможности. Что бы ты ни делала, этого всегда недостаточно, и ты больше не сможешь стать такой, как прежде. Ни один нормальный человек не в состоянии представить ощущение полной безнадежности, которое ты испытываешь. На все эти мысли накладывается смертельная усталость. Ощущение новых возможностей, новое понимание причин депрессии – луч света в темном царстве. Я хочу вернуться к работе и помочь людям увидеть эти новые возможности.