Болельщик - Стюарт О'Нэн

Уже оставив позади несколько из 140 миль, отделявших меня отЗападного Мэна, я вспомнил, что сегодня «Сокс», редкий случай для будней,играют днем. На смог найти игру на FM-диапазоне, наталкивался только на музыкуи на, как говорит один мой приятель, «макробиотические ток-шоу». На AM, однако,сразу, пусть и с треском помех, поймал WEEI, объявившую себя ведущей радиостанцией«Ред Сокс», и с радостью узнал, что Бостон уверенно выигрывает. Мой любимецКевин Иокилис задал тон празднику, отбивая все, что летело к нему, в зонуМэнни, то есть на Лендсдаун-стрит. В одном краю Восточного побережья Тампа иСент-Пет готовились к прибытию тропического шторма «Бонни» и еще более опасногоурагана «Чарли». А в этом краю «Осьминоги» Тампа-Бэй попали под ураган «Педро».Он практически всегда хорошо подает против «Осьминогов», но не подавал такхорошо за последние… сколько? Три года? Четыре?[114]

Это жаркий, влажный день, жители Мэна иногда называют такиеНью-Хамстер. Из-за ремонтных работ две полосы движения на шоссе 101 сужены доодной, и автомобили идут бампер к бамперу. Один из дорожных рабочих тычет вменя пальцем, качает головой, проводит большим пальцем по шее. Мне требуетсяминута, чтобы понять, что тычет он не в меня, а в мой пикап, точнее, в наклейкуна заднем борту: «ГДЕ-ТО В ТЕХАСЕ ГОРОДКУ НЕДОСТАЕТ ЕГО ДУРАЧКА». Все этодолжно испортить мне настроение, но я счастлив, как котенок, играющий склубком. Педро отрабатывает девять иннингов, потратив на каждый в среднем 10подач (на послеигровой пресс-конференции он говорит Джо Кастильоне и ДжерриТрупано, что с возрастом быстрые земляные мячи и иннинги в десять подач началинравиться ему не меньше трех поданных друг за другом страйк-аутов). В последнихдесяти играх у нас уже семь побед, и нам нужно всего лишь разделить победы сЧикаго в двух оставшихся, чтобы закончить «Грязную дюжину» с восемью победами.А сегодняшняя победа позволяет нам создать отрыв от Анахайма в борьбе задополнительное место в плей-офф.

А главное, последние несколько иннингов помогли скрасить тедолгие мили, которые мне пришлось плестись в плотном транспортном потоке. Ядумаю, для таких ситуаций и нужен бейсбол, особенно бейсбол по радио… который,как пишет Джо Кастильоне в своей книге «Ритуалы радио», «последний бастионсловесных образов».

Или что-то в этом духе.

Потому что, как говорится, вы всегда можете это посмотреть.

«Ред Сокс» не привыкли идти легким путем (у них такого непринято), но им удалось пройти отрезок в двенадцать игр, начатый 2 августа вполном соответствии с предсказанным мной результатом: 8 побед на 4 поражения. Впервой игре с «Уайт Сокс» они проиграли очко, сегодняшнюю игру начали плохо.Курт Шиллинг дал по индивидуальной круговой пробежке Тимо Пересу и Карлосу Липрактически до того, как затихли последние звуки национального гимна.

Но в этой игре «Ред Сокс» безупречно сыграли в защите (самымвыдающимся стал момент, когда Кевин Иокилис в невероятном прыжке достал мяч,который неминуемо приземлился бы на скамью «Уайт Сокс», и остается тольковосхищаться Карлом Шиллингом, питчером, чей портрет (вместе с портретами БобаГибсона и Сэнди Кауфакса) должен украшать обложку «Энциклопедии старой школыбейсбола». После двух первых круговых пробежек он позволил соперникам нанестирезультативный удар только в шестом иннинге. К тому времени «Ред Сокс»выравняли счет круговыми пробежками Мэнни Рамиреса и Дэвида «Большого Папи»Ортиса.

Папи вновь встал на позицию бэттера в восьмом иннинге, послетого как Рамиреса выбили тремя подачами, ни одну из которых он и не попыталсяотбить. К тому времени Шиллинга уже заменили, а столь желанная для «Ред Сокс»победа еще не была достигнута. Ортис позаботился о своем питчере-стартере,отправив мяч в четвертый или правый ряд трибуны справа от центра, за площадкойдля разминки питчеров. Это был не столь мощный удар, как первый, но и он неоставил сомнений в том, что после контакта с битой мяч улетит далеко-далеко. Яникогда не видел, чтобы столь крупный мужчина мог совершать такие резкие иточные движения. Пожалуй, тут с ним не сравнится и сам Мо Вон. Одному Богуизвестно, как долго это продлится, но болельщики «Ред Сокс» наслаждаются этимдейством уже два сезона. Возможно, в этом году Ортиса признают Самым ценнымигроком лиги.

Кейт Фолк вышел в первой половине девятого иннинга. Моя женак этому времени уже отправилась спать, возможно, и к лучшему. Когда Фолк пятьюподачами (один страйк и четыре бола) препроводил первого хиттера «Уайт Сокс» напервую базу, меня охватил ужас. Победа могла уплыть от нас с такой легкостью!Фолк вышел на питчерскую горку, имея за плечами 18 игр, доведенных до победы, —не так уж и много для клуба, у которого отношение побед к числу проведенных игрприближалось к 0,65, и очень редко эти победы приходились на игры, в которыхвсе решало одно очко. Сегодня, однако, над питчерской горкой витал духШиллинга, и он помог Фолку довести игру до победы. Еще один игрок попал на базупосле сингла, потом последовали два страйк-аута, слабенький удар Хуана Урибе,после которого нашей защите не составило труда выбить третьего игрока, и все.По системе громкой связи заиграли «Грязную воду». Педро Мартинес первымвыскочил из-под навеса над скамьей игроков, вскинув руки с оттопыренными в видебуквы V пальцами.

Одно последнее замечание: «Янкиз» днем побили «Маринеров»,сохранив отрыв в 11 побед от второй команды Восточного дивизиона АЛ. Эта победастала их 75-й с начала сезона, а ведь еще не закончилась первая половинаавгуста. Если они и дальше будут продвигаться в таком темпе, то выиграют 110игр, может, больше. Это больше чем нереально; это сюрреально.

Десять утра, а я понятия не имею, кто вчера выиграл. Мы втуристическом лагере, далеко от телевизора, компьютеров и даже газет. Директоробычно вывешивает счет игр на стене в столовой (зачастую с кратким отчетом обигре «Пиратов»), но сегодня вместо бейсбола он вывесил результаты олимпийскихсоревнований. Вчера, предчувствуя такой расклад, я потратил пять долларов насовременный эквивалент транзисторного радиоприемника и слушал репортаж с игры«Индейцев» и «Близнецов», которая прошла во второй половине дня, но вечером несмог поймать обзор всех состоявшихся игр Лиги.

Мы здесь уже неделю, и впервые я не смог узнать счет. Покамы находились в коттедже моего отца на берегу озера Чатокуа, сообщение овыигрыше Узка у «Осьминогов» даже при отданных шести круговых пробежках попалов газету Джеймстоуна, вместе с фотографией Тимлина. В новостном выпускетелевизионного канала «Буффало» в одиннадцать вечера показали эпизоды нашейследующей победы, поскольку в игру мяч ввели проживающие в Буффало родителимальчика, звезды школьной команды и болельщика «Сокс», который мечтал сыгратьна «Фенуэе», но умер от рака.