"Аполлон-8". Захватывающая история первого полета к Луне - Джеффри Клюгер

Техники и операторы ЦУП, устроившие собственную вечеринку на государственное жалованье, сняли более скромный двухэтажный ресторан неподалеку от въезда в Космический центр. Припарковав машины на четырехрядном участке шоссе, они толпой ввалились внутрь. Те, кто не сумел занять даже такое почти незаконное парковочное место, попросту бросали машины на разделительной полосе, и хьюстонская полиция, для которой эта ночная смена ничем не отличалась от прочих, выписывала им штрафы за оставленный без присмотра транспорт.

Впрочем, один из финальных фрагментов репортажа Шефтера, отличный от прочих, рисовал сотрудников НАСА в более привычном для публики ключе. После описания разнообразных вечеринок Шефтер добавил: «А в ЦУП сидела команда операторов, которая все это пропустила. Явившись на службу в 15:30 [в день приземления], они десять с половиной часов отрабатывали пролет “Аполлона-9”. И цикл начался с начала».

Так оно и было, и после успеха «Аполлона-8» колесо закрутилось очень быстро. Уже 3 марта 1969 г. – всего через девять недель после приземления Бормана, Ловелла и Андерса – Джим МакДивитт и его экипаж «Аполлона-9» отправились на околоземную орбиту и провели 10 дней в летных испытаниях лунного модуля: запускали его двигатели, проверяли систему наведения, испытывали все компьютерные команды. МакДивитт и Расти Швайкарт пустились в отдельный полет на этом неиспытанном аппарате и затем состыковались с командным модулем, который пилотировал Дейв Скотт. В конце концов тщедушный аппарат, доставивший конструкторам столько забот, был объявлен годным к использованию.

В мае за ним последовал «Аполлон-10» под командованием Тома Стаффорда. Руководители НАСА, бесстрашно отправившие «Аполлон-8» к Луне, но по-прежнему осторожные после всей бравады, приведшей к тому пожару, решили, что перед посадкой на Луну нужна генеральная репетиция. Стаффорд с экипажем совершили еще один орбитальный полет, но на этот раз с лунным модулем, который спустился до высоты всего 14,4 км над поверхностью Луны – гораздо ниже, чем орбита «Аполлона-8». Все жизнеописания Стаффорда, приготовленные для статей «первый человек на Луне», были отложены в долгий ящик, вместо них к публикации начали готовиться рассказы о Ниле Армстронге – они-то и пошли потом в прессу.

Изначально задание для Армстронга вовсе не было гарантированно. Из-за рефлекторной неприязни к риску НАСА всегда искало способы повысить надежность техники и усовершенствовать выучку экипажей. После возвращения «Аполлона-8» Дик Слейтон и некоторые специалисты в Отделении планирования полетов начали поговаривать о том, чтобы дать Борману, Ловеллу и Андерсу несколько недель отдыха, а потом начать их тренировать для полета на «Аполлоне-11». В конце концов, этот экипаж обладал уникальными оттренированными навыками для полета к Луне и у него оставалось бы не менее семи месяцев на подготовку к новому заданию. И хотя лунный модуль стал бы совершенно новой составляющей этого задания, никто не знал его лучше, чем Андерс.

Однако Слейтон и прочие успели передумать еще до того, как предложить этот вариант экипажу «Аполлона-8». Армстронг, Коллинз и Олдрин напряженно готовились к полету, и менять сейчас назначения значило бы проявить недоверие к людям, не говоря уже о программе тренировки.

Борман, до которого дошли слухи о возможном предложении лететь на «Аполлоне-11», вздохнул с облегчением, узнав, что они ничем не увенчались. Если другим астронавтам нужно лететь на Луну и установить там флаг – пусть летят. Для Бормана холодная война была окончена. Даже если бы ему хотелось лететь снова – он знал, что это было бы нечестно. Он уже заставил Сьюзен и двоих сыновей пройти через мытарства «Аполлона-8», и, если бы ему предстояло вновь исчезнуть больше чем на полгода ради тренировок, а затем и для еще более сложного и долгого полета, он счел бы, что злостно пренебрегает супружеской и родительской ответственностью.

Когда Ловелл узнал, что полетные назначения не изменятся, он обрадовался не меньше Бормана. Если бы экипаж перевели на «Аполлон-11», Ловеллу пришлось бы вновь занять среднее кресло, то есть вновь побывать на окололунной орбите без посадки на Луне. Его это мало привлекало, вместо возможности немедленного полета он предпочел бы записаться в общую очередь и получить шанс возглавить один из следующих полетов уже в роли командира экипажа.

Зато Андерс ни капли не радовался, узнав, что не полетит на «Аполлоне-11». Однажды он уже потерял шанс пилотировать лунный модуль, но теперь, в новом полете всего семью месяцами позже, у него такой шанс появился. И вновь его отобрали, и Андерс, в отличие от Ловелла, опасался, что возможность высадиться на Луне потеряна для него навсегда. За Ловеллом числилось три полета, Андерс же был одним из молодых членов отряда. Если ему и представится шанс слетать к Луне второй раз, то по хитроумным правилам НАСА ему наверняка выпадет среднее кресло командира командного модуля[59], а третью попытку полностью исключала конкуренция за места. Оказавшись в безвыходном положении, Андерс принял назначение на должность исполнительного секретаря Национального совета по аэронавтике и космосу, где ему предстояло работать напрямую с президентом Никсоном и вице-президентом Спиро Эгнью и определять политику США в отношении освоения космоса. Это, конечно, были не полеты, но если ему не было суждено ступить на Луну, то он мог сделать все возможное, формируя будущее американских космических полетов.

Ловелл после «Аполлона-8» попал в обычный для НАСА цикл ротаций «три-плюс-три» и в результате был назначен дублером для «Аполлона-11» – и теперь уже на левое кресло, а не на среднее. Если бы что-то случилось с Нилом Армстронгом и он не смог отправиться в полет, Ловелл стал бы первым человеком, ступившим на Луну. После этого ему открывалась возможность командовать «Аполлоном-14». Ждать шесть полетов до верного случая отправиться в космос – дело долгое, однако НАСА отправляло в космос один «Аполлон» за другим, и Ловелл мог бы попасть на Луну всего через полтора года.

Как оказалось, он получил шанс даже раньше. Алан Шепард, с 1961 г. не летавший в космос из-за проблем с внутренним ухом, после операции вернулся в летный статус и был назначен командиром «Аполлона-13». Однако после такого долгого перерыва ему требовалось больше времени на тренировки. В результате Ловелла попросили поменяться заданиями и перевести свой экипаж на «Аполлон-13», а Шепарду с его командой отдать «Аполлон-14». Ловелл нисколько не возражал: если есть возможность, то чем раньше полетишь, тем лучше. Пройдет не слишком много времени, и коммандер Ловелл – человек, летавший по лунной орбите на корабле, в котором все шло по плану, – узнает, каково иметь дело с кораблем, на котором все идет не так.

* * *

Борман остался верен своему решению больше не летать. Некоторое время он служил в Отделе астронавтов вторым лицом после Слейтона, однако эта должность доставляла ему слишком много беспокойства. Возможностей чего-то достичь в НАСА для него практически не оставалось, и он предпочел попытать счастья в частном секторе – для него, кадрового военного, это было новым опытом. Неудивительно, что тут же посыпались предложения.