"Аполлон-8". Захватывающая история первого полета к Луне - Джеффри Клюгер

Росс Перо, состоятельный бизнесмен из Далласа и основатель компьютерной компании Electronic Data Systems, только что вывел ее на биржу, и цена компании увеличилась десятикратно за считаные дни. Этот деятель с огромными средствами и репутацией человека, знающего, как их преумножить, связался с Борманом почти сразу после возвращения экипажа из полета и предложил ему должность продюсера телевизионного шоу, где в прямом эфире обсуждались бы возможные решения государственных проблем. Борман не очень-то жаловал телевидение, но гражданская направленность нового шоу привлекла его внимание, и он пообещал Перо поразмыслить над предложением после того, как экипаж «Аполлона-8» вернется из мирового турне.

В отсутствие Бормана Перо решил добавить привлекательности предложению. Вскоре после возвращения Бормана из турне ему позвонил брокер и, не теряя времени на предисловия, сказал:

– Поздравляю, вы миллионер.

Борман спросил, что это значит, и брокер объяснил, что за последние недели Перо вложил на имя Бормана миллион долларов на фондовой бирже, и, подобно другим инвестициям Перо, этот вклад оказался выгоден. Однако мысль о том, что большие деньги, им не заработанные и так быстро появившиеся, могут внезапно оказаться в его владении, добавила тревоги и Борману, и тем более Сьюзен.

– Верни деньги, – сказала она. – Тебе нельзя их брать, иначе он будет считать, что завладел тобой навсегда.

Борман согласился, позвонил Перо и сказал, что рассматривает другие варианты.

Барри Голдуотер, сенатор из Аризоны и кандидат в президенты от Республиканской партии на выборах 1964 г., тоже позвонил Борману – он убеждал Фрэнка выдвинуть кандидатуру на второе место в сенате от того же штата. Имя Бормана и серьезный политический вес Голдуотера сделали бы гонку довольно легкой. Однако, как ни лестно было Борману такое предложение, показная доброжелательность и борьба за голоса, составлявшие изрядную часть жизни политического деятеля, его интересовали мало. А человека, привыкшего к жесткой армейской вертикали и мгновенному исполнению приказов, медлительный режим работы сената грозил свести с ума.

В итоге Борман был представлен Флойду Холлу, бывшему летчику Воздушного корпуса Армии США и коммерческому пилоту на службе у TWA, который несколькими годами раньше стал главой компании Eastern Airlines. Холл, которому Борман импонировал, предложил ему работу в подразделении летных операций. Жалованье здесь было втрое ниже, чем в других рассматривавшихся Борманом местах, зато работа связана с самолетами, в которых Борман разбирался, и с отраслью, которую Борман уважал. Он принял предложение и всего через шесть лет, в 1976 г., уже стал главой компании. Под его началом компания записала на свой счет три самых прибыльных года за всю историю. В 1983 г., когда из-за отмены государственного регулирования вся отрасль распадалась на глазах, акционеры и совет директоров проголосовали за то, чтобы продать фирму более крупному авиационному конгломерату. Борман оставался главой компании еще три года и затем вышел на пенсию.

Все три астронавта «Аполлона-8», работая в негосударственном секторе, заработали существенные средства, что было бы невозможно ни на военной службе, ни в НАСА. Как и Борман, Андерс со временем стал главой компании – в его случае это была корпорация General Dynamics. Ловелл успешно работал в области телефонной связи, занимая высшие должности в нескольких компаниях в период весьма прибыльного перехода от кабельной телефонии к беспроводной. Однако, как всегда бывает с теми, кто прославился в молодости, все трое на протяжении жизни оставались более известны из-за достижений, не связанных с материальной выгодой.

* * *

Экипаж «Аполлона-8» вернулся на Землю в тот самый день, когда журнал Time заканчивал подготовку выпуска «Человек года», и тот, кого выбрали редакторы, – ожидалось, что это будет только что избранный и еще не вступивший в должность президент Ричард Никсон, – оказался оттеснен. Вместо него через несколько дней на обложке красовались Борман, Ловелл и Андерс. Это был тот редкий случай в истории журнала, когда титул «человек года» был представлен не одним человеком.

Со временем фотография Билла Андерса «Восход Земли» стала, как он и предполагал, знаменитым кадром, воспроизведенным сотни миллионов раз на почтовых марках, настенных плакатах, футболках, кофейных кружках и прочем. Журналы Time и Life назвали ее среди сотни фотоснимков, имеющих наибольшее историческое влияние. Снимок широко использовался для иллюстрации движения за охрану окружающей среды, которое в 1968 г. набирало вес и всего за год обрело международную мощь.

В более поздние годы экипаж «Аполлона-8» стал известен в НАСА как «экипаж первых жен». Развод в этой профессии стал обычным делом, однако все три астронавта «Аполлона-8» остались женаты на тех женщинах, с которыми повенчались в юности, и все три пары могли похвастать обилием внуков, а в случае Бормана и Ловелла еще и правнуков.

Фрэнк и Сьюзен Борман со временем переселились в Биллингс, штат Монтана, чтобы быть ближе к своему сыну Фреду, который заправляет делами на ранчо в округе Биг-Хорн, и заодно наслаждаться открытым небом, где Фрэнк, уже не работающий ни на НАСА, ни на ВВС, может летать на собственных самолетах для собственного удовольствия. Летом, в пору пожаров, ради помощи жителям Монтаны он регулярно вылетает на одном из двух своих самолетов осматривать местность в районе округа Йеллоустон ради обнаружения возможных очагов пожара. Это совсем другая битва – местная оборонительная борьба со стихией, а не против идеологического противника. Но даже в возрасте 90 лет Борман с радостью вызывается поучаствовать в таком сражении.

Он по-прежнему не питает особых сантиментов по отношению к «Аполлону-8». И все же – в основном по настоянию других – временами взирает на Луну и размышляет о том, что он к ней летал. Порой Борман пытается вызвать в себе мечтательность, которую, по словам окружающих, должен испытывать. С некоторым усилием Борман может поймать искру того, о чем они говорят, однако размышлять об этом ему неинтересно, и вскоре он оставляет эту мысль.

Подобно Ловеллу и Андерсу, Борман не очень помнит письма и открытки, полученные им после полета к Луне; это обычное дело для большинства астронавтов программы «Аполлон». Писем было слишком уж много, особенно в случае «Аполлона-8» и «Аполлона-11» (как предсказывали специалисты НАСА по связям с общественностью) и позже в случае «Аполлона-13» (чего никто не предвидел).

Однако Борман помнит одну телеграмму от незнакомого отправителя и до сих пор не прочь о ней поговорить. Телеграмма гласила: «Спасибо, “Аполлон-8”. Вы спасли 1968 г.». Как обнаружил Борман, эти слова доставили ему больше радости, чем разглядывание Луны.

Полет «Аполлона-8» был событием по поднятию духа американского народа, и написание этой книги, для которой понадобилось вспомнить тот первый полет к Луне, стало для меня таким же опытом. Рассказать об этом я мечтал давно, и рад возможности выполнить свой замысел после многих лет и многих разговоров с разными людьми, которые сделали возможным этот исторический полет.