Четыре жизни Хелен Ламберт - Констанс Сэйерс

Избавившись от странного ощущения дежавю, Сандра прошла через двор к лестнице, заметив старинную церковную скамью, тянущуюся вдоль всей стены. На мгновение она застыла и решила осмотреться, прежде чем отправиться в свою комнату. На первом этаже находилась гостиная с деревенским балочным потолком и большим камином, гармонирующим с лепными стенами. Вдоль стен выстроились книжные шкафы, и Сандре показалось, что это место больше напоминает библиотеку, чем ранчо.

– Вы, должно быть, Сандра?

Обернувшись, она увидела женщину средних лет с длинными волосами и обвисшей грудью.

– Меня зовут Мари. Добро пожаловать на ранчо «Пангея».

– Благодарю за гостеприимство.

– Вы, верно, устали после долгой поездки. Мы помогли мистеру Марквеллу и мисс Леотте обустроиться в… бунгало. – Французский акцент женщины был не таким сильным, как у Поля. – Мистер Поль де Пасс забрал ваш багаж?

– Да. – Сандра последовала за Мари обратно в холл и поднялась по лестнице, украшенной декоративной плиткой.

– Вы прибыли в отличное время. В Таосе как раз шумиха. Актер Деннис Хоппер только что купил дом Мэйбла Лухана. В городе много людей из Голливуда. Говорят, с ним приехала Мишель Филлипс из The Mamas and the Papas[74]. Вы, случайно, не знаете ее?

Сандра улыбнулась. Она много раз видела группу на Сансет-Стрип. Их музыка чем-то напоминала музыку No Exit. Они с Хью надеялись стать такими же известными, как Мишель и Джон Филлипсы.

– Нет, но я ее видела.

– Повезло. Я бы тоже хотела ее увидеть. – Мари продолжала идти. – Мистер Варнер, с которым вы скоро встретитесь, увлекается искусством и музыкой. Однако здесь, в городе, он наиболее известен как целитель. Я уже давно на него работаю.

– Целитель? – Сандра остановилась. – В самом деле?

Таинственный мистер Варнер становился все интереснее.

– О да. Его здесь хорошо знают. Люди приходят и уходят в любое время суток. Этот человек святой.

– Какой он? – Имя Люк Варнер звучало знакомо.

Мари улыбнулась, дойдя до верха лестницы.

– Он потрясающий человек. У него есть галерея в городе, но это новое творение – студия звукозаписи – c’est magnifique![75] Его можно назвать… человеком эпохи Возрождения. Древняя душа… Но пусть он сам расскажет вам свою историю.

Сандра остановилась у двери и открыла ее, обнаружив спальню с двуспальной кроватью, простым покрывалом и шерстяным ковром. Комната выходила во двор и имела собственный балкон. Где-то вдалеке слышались хлопанье дверей и смех Лили.

Оставшись одна в комнате, Сандра рухнула на кровать. Все это – Таос и запись пластинки – казалось нереальным. Она заснула и проснулась, когда солнце уже садилось. Посмотрев на часы, девушка увидела, что было почти семь часов вечера. Сандра расчесывала свои длинные светлые волосы, пока они не засияли. Не зная, чего ожидать, она выбрала прозрачный сарафан с длинными рукавами и коричневые ботинки. Глядя в зеркало, Сандра нахмурилась – ей показалось, что она выглядит слишком бледной. Мари носила замысловатый пояс из ракушек и украшения из бирюзы, по звону которых можно было догадаться, что она спускается по лестнице. Поняв, что с бледностью лица уже ничего не поделать, Сандра вздохнула и направилась вниз ужинать.

Снаружи дом освещался фонарями. Когда на улице стемнело, в пустыне похолодало, что стало для Сандры большой неожиданностью. Ночью в Лос-Анджелесе тоже было холодно, особенно наверху, в Лорел-Каньоне, но здесь казалось даже морозно. Она услышала выстрел ружья и крик животных, нарушивших спокойствие пустыни.

Сандра слышала, что Лили уже пустилась в разговор.

– Нам нравится жить среди природы. – Сидя на полу перед проигрывателем, она разговаривала с очарованным Полем. – Мы живем в Каньоне. – Сандра была почти уверена, что Поль понятия не имел, что значит жить в «Каньоне».

– Да. Этим летом мы вырастили большую часть еды сами, – согласился Хью, подходя к Лили и сжимая ее руку. Они оба были пьяны. – Зеленая фасоль, кабачки, перец чили…

– C’est magnifique![76] – Мари вышла из-за угла как раз вовремя, оживившись при слове «чили». – Обед готов.

– Я не могу дождаться, когда мы пойдем смотреть студию! – выпалил Эзра.

– После ужина. – Мари столкнула его со стула.

Проходя по коридору мимо рояля, Сандра сразу же им заинтересовалась. Поскольку никого рядом не было, у нее возникло желание послушать, как звучит инструмент. Девушка решила, что это будет лишь маленькая остановка перед ужином. Быстро скользнув на сиденье, Сандра начала разминку с Грига, как делала с самого детства. От Грига она перешла к излюбленному произведению Сати. Закончив, Сандра убрала руки с клавиш и сняла ногу с демпферной педали. Звук фортепиано оказался чистым и глубоким. Это был самый совершенный инструмент, на котором она когда-либо играла.

– Великолепно.

Она обернулась и увидела мужчину, сидящего в готическом кресле из черного дерева, которое, должно быть, когда-то принадлежало епископу. Хотя он полностью погрузился в кресло с семифутовыми шпилями и спинкой, украшенной крылатыми фигурами и когтистыми лапами, мужчина определенно не терялся среди этой роскоши. Его загорелое лицо, щетина и грязные ботинки как будто издевались над подобной привилегией.

– Прошу прощения. Я и не предполагала, что меня кто-то слушает.

– Я знаю, – сказал мужчина, улыбаясь. – От этого было еще интереснее. – Скрестив руки, он не торопясь изучал ее лицо, как будто очень давно не видел.

– Вы сидите в довольно большом кресле, – заметила Сандра.

Мужчина провел по дереву рукой.

– Обожаю эту штуку! Я заполучил его в католической миссии в Альбукерке. Это епископский престол. Но простите меня за манеры. – Он поднялся. – Люк Варнер.

Он был худощав, не так высок, как Поль де Пасс или даже стул, на котором сидел, и обладал густым загаром, как будто дни проводил на улице. Кожа Люка Варнера по цвету напоминала ириску. Каштановые волосы были волнистыми, а на лице появился легкий намек на седую бороду. Бордовая рубашка на пуговицах и поношенные джинсы делали его похожим на работника ранчо из «Дымка из ствола»[77].

– Сандра Кин. – Она протянула руку. – Но вы уже и так знаете мое имя, мистер Варнер.

Он ничего не ответил, но жестом пригласил ее пройти по коридору на улицу, где стоял сервированный стол и пылала костровая яма. На крыльце располагался проигрыватель, и Хью уже вставил туда стопку пластинок. К тому моменту пластинка изменилась на Hurdy Gurdy Man Донована[78]. На ужин Мари приготовила курицу в шотландском соусе. Проходя мимо гостиной, Сандра также увидела пылающий огонь в камине.