Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон

Наконец она приземлилась под опасным углом и так коснулась земли, что тут же еще раз подпрыгнула, прежде чем окончательно приземлиться и сбавить скорость. Когда самолет остановился, из него выбрался улыбающийся Чарльз Левин, который только что совершил свой первый одиночный полет. Позже выяснилось, что он пролетел 130 лишних миль. Левин сказал, что решил полететь один просто потому, что ему так захотелось, но потом в Лондоне узнали, что Левин поспешил покинуть Париж, получив от Друэна официальную жалобу о том, что тот задолжал ему 80 000 франков жалованья. Управляющий ангаром в Ле-Бурже также сообщил, что ему не заплатили. Ничего не подозревающая жена Левина осталась в Париже. (Их брак не продлился долго и распался, едва закончилось лето.)

Чтобы избежать ареста, Левину пришлось дать официальное обязательство больше никогда и ни при каких обстоятельствах не подниматься в воздух над территорией Великобритании. Но его было не так-то просто смутить, и несколько дней спустя он заявил о своем очередном плане дальнего перелета, на этот раз с аэродрома в Линкольншире со старшим пилотом компании «Империал эйруэйз» капитаном Уолтером Хинчлиффом. В последующие дни Левин часто противоречил сам себе, утверждая, что они то полетят в Америку через Атлантический океан, то полетят на восток, в Азию, а оттуда пересекут Тихий океан. В конце концов никуда они так и не вылетели, и газеты утратили к ним интерес.

Друэну в конечном счете удалось вернуть часть денег, но наслаждаться ими ему пришлось недолго. В следующем году он погиб при испытаниях в Орли. Хинчлиффу повезло не больше. Он исчез примерно в то же время, пытаясь перелететь через океан с одной знакомой.

После того как была покорена Атлантика, внимание публики захватил Тихий океан, а именно 2400 миль водной глади между Гавайскими островами и Калифорнией. Сразу же после перелета Линдберга Джеймс Д. Доул, уроженец Массачусетса, сколотивший состояние на выращивании и продаже консервированных ананасов на Гавайях, объявил, что выплатит приз в размере 35 000 долларов тому, кто пересечет это расстояние. Так началась «Тихоокеанская гонка Доула» – гонка в прямом смысле слова, потому что ее участники должны были вылететь одновременно (или почти одновременно, насколько это возможно) с муниципального летного поля в Окленде, штат Калифорния. Гонка была намечена на август, но уже 29 июля два армейских летчика успешно долетели на «Фоккере» из Окленда в Оаху за двадцать шесть часов. Это было невероятное достижение, настоящий подвиг в авиации, и оба пилота, лейтенант Лестер Дж. Мейтленд и лейтенант Альберт Ф. Хегенбергер, действительно заслужили славу. К сожалению, их перелет пришелся как раз на то время, когда командор Бэрд со своим экипажем опустился в воду у Вер-сюр-Мера, и внимание прессы было занято совсем другим. Две недели спустя после полета Мейтленда и Хегенбергера из Окленда на Гавайи вылетели еще два пилота, Эрнст Смит и Эмори Бронте, но у них кончилось топливо и их самолет упал на дерево на острове Молокаи. Они побили рекорд Мейтленда и Хегенбергера на четырнадцать минут. Получилось так, что 16 августа, то есть в день, на который была назначена «Гонка Доула», соревнующимся уже нечего было доказывать.

Три участника погибли в катастрофах еще до того, как долетели до Окленда. Еще одна катастрофа произошла в море неподалеку от аэродрома Окленда; два пилота отделались легкими повреждениями, но самолет был потерян. Другой самолет не допустили к гонке после того, как выяснилось, что его пилот не имеет ни малейшего представления о том, сколько топлива ему понадобится, чтобы долететь до Гавайев, и что у него нет подходящего топливного бака. Было ясно, что некоторые из претендентов сами представляют для себя главную опасность.

К назначенной дате число самолетов, участвовавших в гонке, сократилось до восьми, а четыре сошли с дистанции сразу после старта или через небольшое время после старта. Из четырех оставшихся самолетов до Гавайев добрались только два, а два пропали в пути. На борту одного из пропавших находилась двадцатидвухлетняя учительница из Флинта в штате Мичиган по имени Милдред Доран, которая не умела управлять самолетом, а просто сопровождала пилота, чтобы привлечь внимание публики и прессы. Когда поступили сообщения о том, что пропали шесть человек, включая Доран, на их поиски из Окленда вылетел пилот Уильям Эрвин, но он тоже пропал. Были объявлены поиски – самая масштабная морская поисковая операция на то время, как утверждалось, включающая тридцать девять военных кораблей и девятнадцать гражданских судов, но никого так и не нашли. Руководство ВМФ с некоторым неодобрением заявило, что за всю операцию сожгло 383 550 галлонов горючего. В целом в «Гонках Доула» погибло десять человек. Затею подвергли острой критике. Бэрд назвал ее «поспешной и плохо спланированной», и многие согласились с ним.

Несмотря на катастрофичную «Гонку Доула», люди по всей стране вдруг стали отправляться в дальние рискованные перелеты. Пол Редферн, сын декана колледжа Бенедикта, учебного заведения для чернокожих студентов в Колумбии, штат Южная Каролина, заявил, что готов пролететь 4600 миль из Брансуика в штате Джорджия до Рио-де-Жанейро в Бразилии на аэроплане «Стинсон Детройтер». Редферн меньше всего подходил на роль героя. Он, правда, всю жизнь увлекался самолетами – вплоть до того, что часто носил авиаторский шлем с очками в повседневной жизни, – но по образованию был музыкантом. Весь его опыт заключался в выполнении развлекательных полетов на сельских ярмарках, где он заодно подрабатывал, сообщая властям о нелегальных винокурнях. Он был одного возраста с Линдбергом, маленьким и невысоким (весил он всего 108 фунтов), с вечно беспокойным лицом, но ему было о чем беспокоиться. Он собирался пролететь 4600 миль – что гораздо дальше любого перелета до той поры – над океаном и джунглями, над территорией, для которой еще не составлялись надежные карты и прогнозы погоды.

Он подготовился на совесть: взял с собой рыболовные снасти, винтовку с патронами, хинин, москитную сетку, хирургический набор, сапоги, и все, что могло бы пригодиться ему на случай крушения в джунглях. В качестве рациона на ближайшее время он взял двадцать сэндвичей, две кварты кофе, фунт молочного шоколада и два галлона воды. Вылетел он 25 августа.

По оценкам экспертов в области авиации, которых процитировало агентство Ассошиэйтед Пресс, Редферн мог долететь до Рио за шестьдесят часов. Но он заплутал, едва только достиг Карибских островов, и сбросил записку на норвежское грузовое судно «Кристиан Крог», в которой просил указать ему направление. Записка упала в море, но за ней нырнул норвежский моряк. Записка гласила: «Разверните корабль носом к ближайшей земле, и махните флагом по одному разу на каждые сто миль до нее. Благодарю вас, Редферн».

Судно выполнило его просьбу, и Редферн, помахав в ответ рукой, полетел дальше. Тогда его видели в последний раз, хотя несколько лет спустя миссионеры и другие посетители Нидерландской Гвианы передавали слухи о некоем белом человеке, живущем среди индейцев. Согласно этим сообщениям, индейцы относились к нему, как к божеству, потому что он упал с неба. Белый человек, как утверждалось, взял себе жену и счастливо жил среди местных жителей. В поисках Редферна в джунгли отправились несколько экспедиций, в ходе которых погибли по меньшей мере два человека, но его так и не нашли. В 1938 году по требованию жены Редферна – то есть его настоящей жены в Америке – суд Детройта объявил Редферна официально скончавшимся.