Беспокойное лето 1927 - Билл Брайсон

Во время Первой мировой войны у Борглума вдруг проснулся интерес к авиации, точнее, к недостаткам этой отрасли промышленности. Без всякого официального разрешения он посетил с инспекцией несколько заводов и действительно выявил ряд значительных недостатков. Президент Вудро Вильсон попросил его написать отчет, и благодаря этому Борглум обеспечил себе кабинет в здании Военного министерства в Вашингтоне. Но через некоторое время он всем настолько надоел, что Вильсону пришлось его уволить, даже несмотря на то, что у него не было официальной должности.

После окончания войны Борглум убедил общество «Объединенные дочери Конфедерации» поручить ему создать барельеф на высоте четырехсот футов и в четверть мили длиной на Каменной горе близ Атланты, который прославлял бы героизм и храбрость военных Конфедерации. Каменная гора вошла в историю благодаря нескольким известным фактам. Именно здесь в 1915 году был возрожден Ку-клукс-клан, членом которого некоторое время был и сам Борглум. При фанатичной поддержке «Объединенных дочерей» Борглум выполнил большую часть подготовительных работ, но затем поссорился с ними и уехал в 1925 году, оставив после себя кипу любопытных набросков и неоплаченные счета. «Дочери» обвинили его в причинении умышленного ущерба и в незаконном присвоении имущества, но к тому времени Борглум находился уже в Южной Дакоте, где Доан Робинсон пригласил его посмотреть на гору Рашмор.

Для Борглума это была любовь с первого взгляда. Гора Рашмор отличалась благородным профилем и прочной поверхностью. По оценкам геологов, она должна разрушаться со скоростью не более дюйма за сто тысяч лет. На самом деле их оценки оказались лишь отчасти верными; Борглуму пришлось немало поломать голову, чтобы воплотить свои мечты, но все-таки ему это удалось.

Бюджет проекта был оценен в 400 тысяч долларов, из них Борглуму причиталось 78 тысяч. Кроме самой скульптуры Борглум планировал создать монументальный «Зал записей», высеченный в скале за головами президентов, в который можно было бы попасть по величественной лестнице. Там должны были размещаться Декларация независимости и Конституция США.

Высекать фигуры в скале – скорее задача инженеров и пиротехников, нежели скульптора с резцом. Многие детали были созданы в результате точно рассчитанных взрывов. Даже отделочные работы велись с помощью отбойных молотков. Размах работ поражает даже сейчас. Каждое из четырех лиц, приветствующих посетителей, в высоту превышает шестьдесят футов. Каждый рот восемнадцати футов длиной, а каждый нос – двенадцати футов. В каждой глазнице свободно разместился бы автомобиль.

Интерес к проекту подогревался тем, что любой неверно спланированный взрыв превратил кого-нибудь из президентов в безносого сфинкса; прессу также весьма интересовала личность самого Борглума, который казался немного сумасшедшим. Иногда действительно случались ошибки. В носу Джефферсона возникла опасная трещина, поэтому его лицо пришлось повернуть немного под другим углом и углубить на несколько футов в скалу. Одной из самых больших проблем было найти достаточно большие участки ровного камня для лиц. Как раз по этой причине все четыре лица смотрят в разные стороны, а Джефферсон при этом, как кажется, немного лукаво выглядывает из-за плеча Вашингтона. Чтобы создать большую часть лица Вашингтона, пришлось углубиться футов на тридцать от изначальной поверхности, и вдвое больше для лица Джефферсона. Всего Борглум и его работники в процессе создания этой величественной композиции удалили четыреста тысяч тонн горных пород.

Но самой большой проблемой оставалось финансирование. Прижимистое законодательное собрание Южной Дакоты не выделило ни цента. Частные пожертвования были немногим более щедрыми. Как следствие, работы часто приостанавливались. В конце концов большинство расходов оплатило федеральное правительство, но даже в таком случае скульптуры были полностью закончены только через четырнадцать лет, то есть за срок, вдвое больший, чем можно было рассчитывать, исходя только из объема работ. Среди жертвователей был и Чарльз Рашмор, ныне преуспевающий юрист из Нью-Йорка, отославший 5 тысяч долларов.

В качестве персонажей Борглум выбрал Вашингтона, Джефферсона, Линкольна и, ко всеобщему удивлению, Теодора Рузвельта – похоже, не за его величие, а за то, что они с Борглумом когда-то были приятелями.

В день торжественного открытия проекта все это было в будущем. К горе проводили дорогу, но она была еще не закончена, и президенту с сопровождающими лицами (их было примерно полторы тысячи) пришлось две мили взбираться вверх по тропе. Президент Кулидж проделал этот путь верхом на лошади. Он был облачен в деловой костюм, но на голове его красовалась ковбойская шляпа, а на ногах – ковбойские сапоги. На месте Кулидж всех удивил тем, что выпил воды из общего ковша. Инженеры заложили взрывчатку у деревьев вдоль тропы и приветствовали президента салютом из двадцати одного залпа. Были произнесены речи, был поднят флаг, а затем Борглума на веревке спустили с вершины горы, и он просверлил отбойным молотком несколько отверстий в скале. Ничего особо примечательного он не создал, но это было символическое начало работ, и все остались довольны.

Борглум и Кулидж неплохо ладили друг с другом. Борглум собирался сделать под головами президентов еще и большой, как он выражался, «Антаблемент», в виде надписи в пять тысяч слов, в которой излагалась бы история Соединенных Штатов такими большими буквами, что их можно было бы прочитать с трех миль. На церемонии Борглум в порыве великодушия предложил составить эту надпись Кулиджу, который отнесся к его предложению с несвойственным для себя энтузиазмом.

В последующие месяцы Кулидж посвятил много времени этой задаче, но все, что ему удалось составить, никуда не годилось. Текст, скорее, напоминал наброски или словарные статьи, но никак не законченный документ. Вот что Кулидж писал, например, о конституции: «Конституция – документ, подтверждающий вечный союз свободных людей суверенных штатов, избирающих правительство с ограниченными полномочиями под управлением независимых президента, Конгресса и суда, призванных обеспечить безопасность всем гражданам в их стремлении к свободе, равенству и верховенству закона». От идеи «Антаблемента» быстро отказались, к явному разочарованию Кулиджа. Но летом 1927 года этого никто еще не предвидел, и президент с Борглумом расстались друзьями.

В Охотничьем доме на рабочем столе Кулиджа поджидало письмо с предложением помиловать Сакко и Ванцетти. Кулидж его проигнорировал.

Тем временем турне Чарльза Линдберга продолжалось. 10 августа он прилетел в Детройт, где Генри и Эдсел Форды на некоторое время отвлеклись от конструирования и испытания новой Модели А, чтобы совершить полет на «Духе Сент-Луиса» – редко кому выпадала такая честь. Несмотря на то, что компания «Форд» производила самолеты, ни Генри, ни Эдсел до этого не поднимались в воздух. В самолете не было пассажирских сидений, и им, как и другим пассажирам, пришлось сидеть на подлокотниках, более или менее скрючившись. После приземления Генри хвастался тем, что немного «подержался за рукоятку», и выглядел чрезвычайно довольным. Когда журналисты спросили Эдсела, как идет работа над секретным новым автомобилем, он сказал, что дела идут неплохо и что автомобиль совсем скоро будет выпущен. Неизвестно, был ли он настроен оптимистично или просто не желал раскрывать секреты; в любом случае он ошибался. В производство новая марка была выпущена лишь через несколько месяцев.