Элвис Пресли. Безрассудная любовь - Питер Гуральник

21 сентября сделка была наконец заключена: Элвис оказывался связанным обязательствами по 1972 год включительно, не считая его нынешних обязательств, а звукозаписывающая компания удерживала за собой дополнительный двухгодичный опцион на его услуги. Взамен всего лишь на то, что по сути являлось увеличением срока действия контракта на год, RCA повышала свои гарантированные ежегодные выплаты Элвису с 200 тысяч долларов в год до 300 тысяч долларов (в текущий момент насчитывалось около 1 миллиона долларов, еще не выплаченных по предыдущему контракту, так что общая сумма гарантированных выплат в следующие семь лет составила 2,1 миллиона долларов, из которых 1,1 миллиона долларов оставалось компенсировать), а все эти выплаты должны были разделяться в отношении 75 к 25 между исполнителем и менеджером. Помимо этого RCA обязывалась выплатить премиальные в виде 300 тысяч долларов, которые должны были быть разделены пополам между Элвисом и «Ол Стар Шоуз» (Полковник), вместе с дополнительным бонусом в 25 тысяч долларов каждой из сторон 1 января 1966 года. Базовые 5 процентов авторских гонораров, зафиксированные еще в первом контракте от 1956 года, остались на своем месте; эти авторские должны были выплачиваться в счет 1,1 миллиона долларов, подлежавшего компенсации. Напротив, «премиальные» процентные выплаты (2 процента на продукцию, распространяемую внутри страны, 1 процент на продукцию, распространяемую за рубежом), которые впервые были обговорены Полковником по более низкой ставке в 1960 году и которые распределялись из расчета 50 к 50 по причине их статуса особых выплат сверх того, что предусмотрено основными пунктами контракта, были свободны от каких — либо условий и должны были выплачиваться вне зависимости от наличия какого — либо рода задолженностей по основным выплатам. Наконец, сумма в 27 тысяч долларов, которую RCA выплачивала Полковнику с 1 марта 1960 года за консультации, промоутерскую деятельность, предоставление права на фотосъемки и общие советы, была увеличена до 30 тысяч долларов, и все пункты соглашения были официально одобрены и подписаны Элвисом.

В общем и целом, это было замечательное улучшение условий контракта для исполнителя, который больше не пользовался таким успехом, — и для его менеджера. По словам Алана Фортаса, Полковник откровенно ликовал. В RCA, понятное дело, пытались обставить сделку как свой успех, заявив, что 1965 год был самым успешным за всю карьеру Элвиса, и указав на то, что «продажи его пластинок достигли в 1965 году самых высоких показателей за все время», что никак не соответствовало действительности, идет ли речь о синглах, альбомах, общих объемах продаж синглов и альбомов или просто о продажах пластинок Элвиса после его возвращения из армии (для сравнения: он продал примерно на 40 процентов больше пластинок в 1960 году). Когда в августе вышла пластинка «Elvis For Everyone» (коллекция не вошедших в другие альбомы и отверженных записей), пресс — релиз трубил: «Это первый альбом Элвиса Пресли, который не является саундтреком к фильму».

Несмотря на всю риторику, однако, было ясно, что этот новый контракт был отягощен ожиданиями и что все стороны были в принципе согласны в одном, какими бы разными ни были их возможные толкования этого соглашения: нужно было явно что — то делать. В своих переговорах Полковник играл на том, что RCA сделает все возможное, чтобы удержать своего самого яркого исполнителя; теперь, имея в руках новый контракт, дающий большие стимулы к работе, он играл на том, что Элвис готов выполнять свою часть обязательств. И хотя не в натуре Полковника был признавать свое поражение, опыт последних двух лет заставил его наконец понять, что Элвис должен вернуться снова в студию и делать то, что у него лучше всего получалось, — записывать песни. Здесь не могло быть двух мнений.

Он был занят также и на других фронтах. С самого сентября он серьезным образом вел переговоры с Хэлом Уоллисом о еще одной картине, и к ноябрю они подписали соглашение, по которому Элвис должен был получить беспрецедентную сумму в 500 тысяч долларов плюс 20 процентов от прибылей (такую цену он не предложил бы никакой другой студии, поспешил заметить продюсеру Полковник), и Уоллис, измученный общением с Полковником, признался своему партнеру Джо Хейзену, что он никогда больше не будет вести бизнес с Полковником. Между тем Полковник начал переговоры с MGM о заключении нового контракта на четыре картины по цене 850 тысяч долларов каждая и 50 процентов от прибылей, увеличив сумму гонорара за картину на 100 тысяч долларов плюс процентные выплаты от прибылей на 10 процентов от указанных в контракте на три картины, о котором он вел переговоры только в прошлом году.

С перспективой заключения контрактов на сопоставимые суммы все выглядело так, что он скоро обеспечит Элвиса контрактами по 1968 год включительно при гарантированном доходе в почти семь миллионов долларов на следующие три года — только за одни фильмы. И это в период очевидного уменьшения отдачи, когда вполне можно было бы ожидать, что такие кинокомпании, как RCA, поставят под сомнение разумность дальнейшего сотрудничества со звездой. Полковник был убежден, что Элвис просто не понимает, с какими силами его менеджеру приходится вступать в схватки, однако это не давало ему передышки на размышления. Со своим фантастическим упорством, со своей почти навязчивой потребностью видеть в каждом настораживающем сигнале вызов, в каждых отношениях игру (у Полковника, как уже давно заметил Эдди Арнолд, отсутствовал тормоз), Полковник мало сомневался в том, что в один прекрасный день Элвис образумится и оценит его усилия. Когда контракт с MGM наконец получил в январе свою окончательную форму, он объявил Элвису с характерной горделивостью и в той же степени характерной иносказательностью, что как только контракт будет официально одобрен, он поднесет ему весь пирог, но что начинка у Элвиса уже есть.

В течение суток после своего возвращения в Мемфис Элвис покатался на мотоцикле, побывал в «Мемфизн», посетил могилу своей матери, а несколько дней спустя в газете появилась его фотография, «мчащегося с рокотом на своем карте по дорожкам своего поместья Грейс ленд» после полуночи. Он купил новехонький красный олдсмобиль «Торнадо» 1966 года выпуска, а также приобрел новый «Харлей Дэвидсон» и заказал для Присциллы маленький белый мотоцикл «Хонда», который доставили с побережья, чтобы она могла ездить кататься вместе с ним. 22 октября в возрасте тридцати девяти лет от опухоли мозга умер Билл Блэк, бас — гитарист, с самого начала его карьеры работавший с ним на записях, и в «Коммершиал эппил» цитировались слова Элвиса о том, что Блэк был «великим человеком, которого все любили… Не могу выразить того, как я любил Билла».