Посвященная. Как я стала ведьмой - Аманда Йейтс Гарсиа

хора певучего стройногоБез того музыкального голоса,Как цветов нет в лесах без песни весны…»[138]

Мне очень нравится думать о ней, окруженной девушками, в поле, и об оазисе красоты, который она создала на земле, возмущенной мечами героев и великих мужчин. После чтения произведений Сапфо и подношения возлияний мы чтим поэтесс, активисток, художниц и ученых, труды которых до сих пор оказывают на нас большое влияние, тех, кому мы благодарны: Долорес Уэрта, Нина Симон, Ремедиос Варо, Хильдегарда Бингенская, Мария Кюри, Гарриет Табмен, Сэй-Сёнагон, Эмили Дикинсон, Гипатия, Артемисия Первая, Боудикка, Симона Вейль, Тойпурина, Ада Лавлейс, Соджорнер Трут, Энхедуанна… мы произносим их имена и каждой делаем подношение.

Когда наша церемония заканчивается и наше паломничество подходит к завершению, мы поднимаемся по каменной лестнице, ведущей из рощи. Наверху стоит Хлоя, ассистентка Кэрол, студентка аспирантуры антропологии, обладающая даром делать так, чтобы все потребности, какими бы непрактичными они ни были, казались достойными удовлетворения. В беседке из переплетенных виноградных лоз она смазывает нам лбы маслом мирры, а ее нефритовые зеленые глаза встречаются взглядом с глазами каждой по очереди. «Добро пожаловать в сестринскую общину Ариадны», – шепчет она.

Мои первые посвящения завели меня в преисподнюю. Персефона играла в поле, полном цветов, когда Гадес силой забрал ее, посвятив в мир патриархата, усмирив ее в темноте. Но Персефона не просто съела семена преисподней… она была семенем. Семенем Деметры, богини земли. Богиня внутри каждой из нас спускается в преисподнюю, и в этой темноте она растет и изменяется до тех пор, пока не вырывается наружу, прорастая деревом, несущим свои плоды. Наши посвящения – это не конец. Наши посвящения отмечают начало. В историю наших видов и в историю нашей жизни инициации приходят снова и снова, как волны. Наши печали посвящают нас в вероисповедание таинств. Они делают нас смиренными перед лицом силы жизни, самой Богини. Каким бы образом они ни нашли нас, они приведут нас к преисподней, где мы, ведьмы, жрицы и магические существа – хранители семян и потомства. Зимой сады умирают, но, когда приходит весна, они возрождаются.

Мы – деревья в ее священной роще. Мы – ее семена, которые растут. И сейчас мы восстаем. Сейчас мы поем свои песни, мы льем свои возлияния, мы танцуем свои танцы, мы занимаемся любовью в полях, мы держимся за руки, мы стоим вместе, мы отказываемся от идеи отказаться от протеста, мы штурмуем наши тюрьмы, мы глушим телефонные линии, мы привязываем себя к деревьям знаний, мы защищаем эти деревья, мы едим плоды с их ветвей, мы сажаем их косточки и семена, мы маршируем по улицам, мы любим, мы противостоим, мы возрождаем, наделяем заново волшебной силой этот мир.

Благодарности

Даже для такого проекта, как этот, который подразумевает бесконечные часы, проведенные в одиночестве, были необходимы тысячи рук, чтобы поддержать меня, рук, без которых я бы никогда не смогла завершить эту работу. Прежде всего, спасибо каждому в «Гранд Сентрал» за всю вашу работу, но в особенности Мэдди Колдуэлл, моему редактору. Мэдди, ты была рыцарем, пажом и волшебной феей-крестной – три в одном. Спасибо тебе большое за то, что держала страховочную веревку, когда я спускалась вниз и шарила в темноте. Ты придавала мне смелости. Спасибо за твою чувствительность, терпение и строгость. И большое спасибо моему агенту Адрианн Ранте Цурхеллен в «Фаундри». Благодарю тебя за то, что нашла меня, за то, что была такой неутомимой охотницей, и за то, что всегда знала, что и как делать. Твои профессионализм и устойчивость сделали процесс публикации намного проще и легче, чем я могла себе представить. Спасибо большое тебе и всей команде «Фаундри».

Что же касается моих личных благодарностей, я обязана начать, разумеется, со своей матери, первой ведьмы в моей жизни. Мама, благодарю тебя за твою выносливость, твое великолепие, твою доброту, твою нерушимую веру в меня и твою работу над нюансами ведьмовства. Спасибо тебе за то, что воодушевляла меня, за отсутствие цензуры, за то, что была постоянным источником знаний и вдохновения. И спасибо, Уилл, за то, что был таким отличным супругом для моей матери, за то, что научил меня, что значит служить, за всю твою доброту и чувство юмора. Я не знаю, что наша семья делала бы без тебя. Спасибо моему отцу и Линде за ваши великодушие, и любовь, и ваше желание воссоединить нас как семью. Спасибо тебе, папа, за то, что хочешь эту семью, даже если мы не всегда знаем, как это сделать идеально; спасибо тебе за попытки создать ее со мной. Я думаю, в итоге у нас все получится.

Спасибо, Конор, за твой радостный дух, интеллект и любовь. Спасибо, Ник, за твое любопытство и спокойствие. Я так признательна за то, что вы оба есть в моей жизни. Спасибо, Стивен и Ванесса, за то, что пришли. Спасибо, бабуля, за апельсиновые роллы, брауни и рассказы, спасибо, дедуля, за шоколадное молоко и тигров. Спасибо вам обоим за всю вашу заботу, я бы никогда не пережила свое детство без вас. Спасибо, тетя Сэнди, за постоянную готовность помочь. Спасибо, Стив, Ларри и Лэнс. Спасибо, тетя Тэмми и дядя Ларри. Спасибо, Дженнифер. Благодарю всю свою семью, которая дала мне бесконечную поддержку и определенно кучу всего, о чем можно поговорить.

Благодарю моих учителей: Нэнси Йокабатус, за то, что помогла мне пройти G.A.T.E. Я бы не справилась, если бы это не было ради тебя. Жана Клауса, за то, что пробудил во мне интерес к языкам и ремеслу. Вэл Риммер, за то, что заставила меня стремиться к высоким стандартам. Спасибо Нэнси Бьюкенен, Брюсу Бауману, Джону Вагнеру, Беренис Рейно и всем остальным моим учителям в Университете искусств Калифорнии, в особенности: Джанет Сарбейн, Доди Беллами, Джону Д’Агата, Джеймсу Беннингу, Сэму Дюранту, Тому Андерсену, Стиву Эриксону, Гэри Майерсу и Ребекке Бэрон. Райшин, Ходжин, Хогун и Дайдо из ZMM, спасибо вам.

Благодарю, доктор Мэрион Норт, за предоставление мне шанса. Франческа Лиа Блок, благодарю тебя за вдохновение, за мудрость и за открытую дверь для нас, книжных ведьм. Спасибо, Аманда Фоулджер, за духов, и спасибо, Роберт Аллен, за технические приемы. Благодарю за чтение, Лон Майло Дакетт. И спасибо, Джен Уитт, за твою героическую книжную торговлю.

Благодарю вас, мои друзья, коллеги и ковен: Джейд Чанг, за то, что всегда была моим мостиком над неспокойными водами, давай вечно плыть под серебряными парусами. Маргарет Уопплер, я так рада быть в этой жизни, где есть твой светлый дух. Лаурен Страсник, за твою преданность и бесконечную любовь. Милли Сандерс, за то, что я могла