Пять семей. Взлет, падение и возрождение самых могущественных мафиозных империй Америки - Селвин Рааб

Агенты заметили, что в большинстве вечеров Ланджелла появлялся в Casa Storta, простом ресторане в бруклинском районе Бенсонхерст. Притворившись парами на свидании, агенты-женщины и мужчины стали ужинать в Casa Storta. Ланджелла всегда садился за зарезервированный столик в дальнем конце обеденного зала, вдали от других клиентов. В девять вечера хозяин начинал закрываться, властно отпихивая посетителей и отказываясь подать им даже первую чашку кофе. Джерри Лэнг и ребята с ним остались, и к их столу принесли огромные тарелки с пастой, морепродуктами и телятиной. По всему было видно, что мафиози из Коломбо считают ресторан уютной и безопасной гаванью для ведения своих дел, независимо от кухни поваров. Дополнительным подтверждением важности этого заведения стал анализ телефонных звонков Персико из федеральной тюрьмы в Дэн-бери, штат Коннектикут. Большинство звонков босса Коломбо были связаны с Casa Storta.

За неделю до Рождества 1982 года технические специалисты Каллстрома нанесли удар в три часа ночи. Тактика проникновения в ресторан и прослушки была похожа на большинство рейдов «черных мешков» под жестким руководством Каллстрома. Штурм возглавили люди с ловкими пальцами — ремесленники. Они нейтрализовывали системы сигнализации и проникали в здания, быстро манипулируя крошечными металлическими инструментами с самыми сложными взломостойкими тумблерами. При взломе замка нужно было соблюдать предельную осторожность, чтобы не повредить и не засорить его, оставив тем самым следы тайного проникновения. В Casa Storta отмычки без труда открыли замки на металлических воротах на тротуаре и на стеклянной двери ресторана. Внутри вторая группа техников занялась установкой микрофонов и передающих кабелей в потолочных панелях над любимым столиком Ланджеллы. Пока происходило легальное проникновение, агенты отдела Коломбо оцепили территорию, чтобы предупредить по радио о появлении злоумышленника. Агенты отвечали за то, чтобы отвадить любого, кто может подвергнуть техников опасности или разоблачить их.

В Casa Storta техникам пришлось столкнуться с одним противником — сторожевой собакой у входной двери. Рычащие ротвейлеры и доберманы были излюбленными породами, которых использовали нью-йоркские мафиози для отпугивания служителей закона и других лазутчиков. Агенты «черного мешка» были готовы гуманно усмирять злобных собак, и один находчивый агент утихомирил лающую собаку в Casa Storta несколькими струями пены из огнетушителя, который он захватил с собой как раз для этой цели. Когда в Casa Storta были установлены скрытые микрофоны и передатчики, агенты, расположившиеся на посту прослушивания в соседней квартире, были готовы прослушивать и записывать Джерри Лэнга и его солдат, пока они наедались и свободно общались.

Дополнительными дивидендами от экспедиции в Casa Storta стало частое появление за столом Ланджеллы невысокого, плотного, быстро говорящего человека. Его опознали как человека по имени Ральф Скопо. Агенты недоумевали, почему действующий босс почти каждый вечер общается с низкорослым солдатом. Проверка рода занятий Скопо дала ответ: он был президентом Совета рабочих бетонного района Нью-Йорка, профсоюза, члены которого были важнейшим винтиком в каждом значительном строительном проекте города. К своему удивлению, агенты ФБР обнаружили заманчивую зацепку. Профсоюзный лидер, представляющий тысячи рабочих, необходимых для строительства фундаментов, стен и перекрытий — основы всех высотных коммерческих и жилых зданий на Манхэттене, — был мафиози из Коломбо. Беседы за ужином между Ланджеллой и Скопо вызвали у ФБР интерес к новому направлению расследования: фиксации многомиллионных бетонных работ Коломбо в сотрудничестве с другими мафиозными семьями.

На основании улик Casa Storta судьи санкционировали больше прослушивающих устройств и жучков, которые были спрятаны в офисе профсоюза Скопо и в его машине, а его разговоры с подрядчиками раскрыли его главную ценность для мафиозных боссов. Скопо был их «мешочником», сборщиком отчислений от бетонных компаний в контролируемом мафией и прозванном «Бетонным клубом», который распределял контракты и устанавливал цены на все крупные строительные работы в Нью-Йорке.

Следующим в списке подслушивающих устройств ФБР был Пол Кастеллано, босс семьи Гамбино. Он был номером один в закрытом списке самых разыскиваемых крестных отцов мафии, составленном ФБР. Большой Пол унаследовал руководство крупнейшей мафиозной семьей страны после естественной смерти своего кровного родственника дона Карло Гамбино в 1976 году. Преемственность была вполне в духе очаровательной одиссеи Кастеллано как гангстера и рэкетира.

Родился Кастеллано в 1915 году в Бенсонхерсте, родители-иммигранты окрестили его Константино Полом. Отец Пола, мясник, подрабатывал организацией нелегальной лотереи, известной как «Колесо Ла Розы», в одном из районов Бруклина. Будучи посредственным учеником, Пол бросил школу в восьмом классе и стал подмастерьем своего отца в двух профессиях, работая как рубщиком мяса, так и продавцом лотерей.

Его криминальная карьера началась в выходные 4 июля 1934 года, когда он и два его соседа ограбили галантерейщика в Хартфорде, штат Коннектикут, угрожая оружием. Общая сумма награбленного составила $51. К несчастью для Кастеллано, свидетель записал номер машины, на которой он скрылся, — это был автомобиль самого Кастеллано. Арестованный и опознанный как один из самодеятельных стрелков, девятнадцатилетний Кастеллано еще не был кадровым военным, но понимал основополагающий мафиозный принцип омерты. Твердый отказ выдать своих подельников в обмен на более мягкий приговор закрепил за ним репутацию стойкого парня. Признав себя виновным в ограблении, Кастеллано отбыл три месяца из годичного тюремного срока.

Брак и фактические родственные отношения с Карло Гамбино стали ступеньками на пути Кастеллано к вершине криминальной семьи. Помимо того, что Гамбино был двоюродным братом, он женился на сестре Кастеллано, Кэтрин. По мере того как Карло продвигался по карьерной лестнице, Пол поднимался вместе с ним, служа в годы славы Карло его самым доверенным капо. Когда в середине 1970-х здоровье Гамбино пошатнулось, Кастеллано стал альтер-эго дона Карло и исполняющим обязанности босса семьи, а затем был официально провозглашен полноправным крестным отцом. Его доминирующая позиция в мафии и внушительный рост в шесть футов два дюйма позволили ему получить комплиментарное прозвище «Большой Пол».

Читатель Wall Street Journal и финансовых журналов, Кастеллано представлял себя бизнесменом и примирителем семьи, эквивалентным генеральному директору многопрофильной корпорации. Его легальный доход для целей налоговой службы складывался из «инвестиций» в мясокомбинаты и птицефабрики, а также в строительные компании, зарегистрированные на имена его сыновей и других родственников. Косметические усилия по маскировке под эрудированного бизнесмена произвели впечатление на одного из его ровесников по преступному миру, «Толстого Тони» Салерно. На одной из встреч, где присутствовали члены Дженовезе и Гамбино, Сальваторе «Сэмми Бык» Гравано услышал от Салерно редкий для мафии комплимент: «Пол, ты так красиво говоришь. Хотел бы я так говорить».

Невидимая власть Кастеллано явно распространялась на мир легального бизнеса, где руководители были осведомлены о власти семьи Гамбино над профсоюзами и ее тайных интересах