Те, кто уходит, и те, кто остается - Элена Ферранте

Я наблюдала за ними весь вечер. Он был с ней любезен, позволял ей себя обнимать и чмокать, улыбался ее грубым шуткам, рассеянно, но играл с мальчиком. Но с моими дочками он вел себя по-прежнему, так же весело болтал с Пьетро и перекидывался парой фраз со мной. Мне хотелось думать, он все же не полностью поглощен женой. Элеонора представляла собой лишь один фрагмент его бурной жизни и не имела на него никакого влияния — Нино шел вперед своей дорогой, не придавая жене особого значения. Я почувствовала себя увереннее, особенно когда он на несколько секунд приложил руку к моему запястью и слегка погладил его, показывая, что помнит этот браслет, а потом как бы в шутку спросил моего мужа, стал ли тот предоставлять мне больше времени на себя. И тут поинтересовался, как продвигается моя работа.

— Первая редакция готова, — сказала я.

— Ты читал? — обратился Нино к Пьетро.

— Элена ничего не дает мне читать.

— Ты же все равно не читаешь, — возразила я беззлобно, делая вид, что это часть нашей привычной игры.

Тут вмешалась Элеонора: ей не хотелось выпадать из беседы.

— О чем это вы? — спросила она. Не успела я ответить, как она, повинуясь причудливому полету своей мысли, спросила: — Поводишь меня завтра по магазинам, пока Нино будет на работе?

Я с наигранным дружелюбием улыбнулась и согласилась, и она тут же начала подробно перечислять, что ей надо купить. Лишь на выходе из траттории мне удалось подойти к Нино и шепнуть ему:

— Не мог бы ты пробежать мой текст?

Он посмотрел на меня с искренним удивлением:

— Ты правда дашь мне почитать?

— Если это тебя не затруднит.

Я украдкой, словно не хотела, чтобы Пьетро, Элеонора или дочери заметили, передала ему рукопись. Сердце колотилось как бешеное.

Ночью я не сомкнула глаз. Утром меня ждала встреча с Элеонорой: мы договорились, что к десяти утра я подойду к гостинице. «Только не делай глупостей, — уговаривала я себя. — Не вздумай выведывать у нее, не начал ли ее муж читать твой текст: у Нино полно дел, так что наберись терпения. Как минимум на неделю».

Однако ровно в девять, когда я собиралась выходить, зазвонил телефон. Звонил Нино.

— Прости за беспокойство, просто я сейчас иду в библиотеку и до вечера не смогу позвонить. Я точно не мешаю?

— Нисколько!

— Я прочитал.

— Уже?

— Да. Великолепная работа. Аналитическая глубина, стройность аргументации, бездна воображения. Но чему я больше всего завидую? Твоему таланту рассказчицы. Текст, который ты написала, очень трудно отнести к тому или иному жанру. Не поймешь, то ли эссе, то ли рассказ. Но это нечто выдающееся!

— Это недостаток?

— Что?

— Что его нельзя классифицировать?

— Что ты, одно из достоинств.

— Как ты думаешь, можно публиковать его как есть?

— Конечно!

— Спасибо.

— Тебе спасибо, а теперь мне пора. Не сердись на Элеонору. Она кажется агрессивной, а на самом деле просто стесняется. Завтра утром мы возвращаемся в Неаполь, но я приеду сразу после выборов, если хочешь, увидимся, поболтаем.

— Я с удовольствием. Не хочешь остановиться у нас?

— А я точно не помешаю?

— Абсолютно.

— Ну хорошо.

Он не вешал трубку: я слышала его дыхание.

— Элена.

— Да.

— Лина тогда, в юности, нас обоих одурачила.

От этих его слов я совсем растерялась:

— В каком смысле?

— Ты приписывала ей способности, которыми на самом деле обладала только ты.

— А ты?

— О, со мной все еще хуже. Я по глупости решил, что нашел в ней то, что видел в тебе.

Несколько секунд я молчала. Зачем он сейчас заговорил о Лиле, да еще по телефону? А главное — что он хотел этим сказать? Просто сделать комплимент? Или намекал, что любил меня, а на Искье случайно приписал одной то, что принадлежало другой?

— Приезжай скорее, — сказала я ему.

Я отправилась на прогулку с Элеонорой и тремя детьми в таком хорошем расположении духа, что, вонзи она мне в спину нож, я бы не почувствовала боли. Впрочем, от моей приветливости жена Нино забыла всю свою враждебность, хвалила Деде и Эльзу за то, какие они воспитанные, и заявила, что восхищается мною. Нино рассказал ей обо мне все: о том, как я училась, о моем писательском успехе. «Я даже немного ревную, — призналась она, — не потому, что ты такая умная, а потому, что ты знаешь его всю жизнь, а я нет». Ей тоже хотелось бы познакомиться с ним еще в детстве, знать, каким он был в десять лет, каким в четырнадцать, слышать его голос до ломки, его детский смех. «Хорошо, что у меня есть Альбертино, — сказала она, — он вылитый отец».

Я присмотрелась к ребенку и не нашла в нем ни единой черты Нино, — может, они должны проявиться позднее. «А я похожа на папу», — тут же с гордостью воскликнула Деде. «А я на маму», — вмешалась Эльза. Мне снова вспомнился Мирко, сын Сильвии, — вот он всегда был копией Нино. Какое удовольствие испытала я тогда, у Мариарозы дома, когда взяла его на руки, баюкала, укачивала. Что я искала в том ребенке, когда до материнства мне было еще далеко? Что я искала в Дженнаро, когда еще не знала, что его отец Стефано? Что теперь, когда я сама была матерью Деде и Эльзы, искала в Альбертино, зачем так внимательно разглядывала его? Я знала, что Нино никогда не вспоминает о Мирко, знала, что он никогда не интересовался Дженнаро. Одурманенные страстью, мужчины разбрасывают свое семя, не думая о том, что делают. Они входят в нас, а потом убираются, оставляя у нас внутри свой призрак, как случайно забытую вещь. Интересно, Альбертино — желанный ребенок, зачатый сознательно? Или и он оказался на руках у женщины-матери помимо желания Нино? Я опомнилась, сказала Элеоноре, что ее сын — копия отца, и осталась довольна своим враньем. Затем я пустилась в подробный рассказ о том, каким был Нино в начальной школе, как учительница Оливьеро и директор устраивали в школе соревнования между учениками, как мы учились в лицее, как ходили в гости к профессору Галиани, как с другими нашими друзьями проводили каникулы на Искье. На этом я остановилась, хотя Элеонора продолжала, как маленькая, спрашивать: «А потом?»

Мы болтали и болтали, и она проникалась ко мне все большей симпатией. Если мы заходили в магазин, я брала примерить ту или иную вещь, говорила, что она мне нравится, но не покупала, то, стоило нам выйти на улицу, как оказывалось, что ее купила Элеонора — мне в подарок. Деде и Эльзе она тоже накупила нарядов. В ресторане платила она, за такси тоже: водитель сначала доставил домой нас с дочками, а потом повез к гостинице нагруженную пакетами Элеонору. Мы с девочками махали руками ей вслед, пока машина не повернула за угол. Эта женщина, думала я, воплощала собой другую часть моего города, бесконечно далекую от той, в которой росла я. Она тратила деньги так, будто они ничего не стоили, и я не сомневалась, что это не деньги Нино. Ее отец был адвокатом, как и дед, мать происходила из семьи банкира. В чем различие, спрашивала я себя, между богатством этих буржуа и богатством Солара. И какими запутанными маршрутами путешествуют деньги, прежде чем становятся высокими зарплатами и умопомрачительными гонорарами. Я помнила, чем молодые парни в нашем квартале зарабатывали себе на жизнь: разгружали контрабанду, рубили деревья в парке, работали на стройке. Я помнила, как Антонио, Паскуале и Энцо надрывались за гроши ради простого выживания. Инженеры, архитекторы, адвокаты, банкиры — дело другое, но и их состояния, проходя через тысячу фильтров, проистекали из того же криминального источника; кое-какая мелочь в виде чаевых перепадала даже моему отцу, благодаря чему он смог отправить меня учиться. Где тот порог, за которым плохие деньги становятся хорошими, и наоборот? Были ли чистыми деньги, на которые Элеонора в тот знойный флорентийский день накупила нам подарков? Чем они отличались — если отличались — от денег, которыми Микеле расплачивался с Лилой за ее работу? Мы с дочками весь вечер крутились перед зеркалом, примеряя новые наряды. Вещи были отменного качества, красивых сочных тонов. Особенно мне шло платье темно-красного цвета в стиле сороковых — мне не терпелось показаться в нем Нино.