Франция изнутри. Как на самом деле живут в стране изысканной кухни и высокой моды? - Анастасия Соколова-Буалле

Букинисты, которые работают у Сен-Мишель, открывают свои лавки в 9 утра. Я открываю в час, парижане раньше не выходят. Букинисты у Нотр-Дам к тому моменту заработают уже 300–400 евро. Средний заработок – 800 евро в день, бывает и 1000! И далеко не все, конечно, они декларируют. Они покупают все в Обервилье[89], в одном хорошо известном месте. И продают одно и то же.

Вообще-то они не имеют права это делать. Наш внутренний устав дает право лишь на 10 % сувениров от общего товарооборота. Они выставляют старые книги в очень плохом состоянии, которые, конечно, никто не хочет покупать. И это их алиби. Пусть зарабатывают, – вздыхая говорит Кристоф, – я не против. Но мне бы не хотелось жить их жизнью».

Это завораживает. Во Франции я встречаю множество людей, которые ни за какие коврижки не перестанут делать то, что любят. Люди, которые живут своим делом. В России мы только открываем такой выбор. Хочется, чтобы каждый из нас любил то, что он делает, и был в этом хорош.

«Еще 20 лет назад я мог переехать на Сен-Мишель по выслуге лет. Во-первых, там нет деревьев. Если на улице жарко, у меня есть тень. Но, с другой стороны, букинисты на Сен-Мишель очень хорошо зарабатывают, они знают, за что страдают. А вот когда идет дождь, мы не открываем наши лавки. Во-вторых, мне нечего предложить туристам, это не моя клиентура. Да мне и не хочется.

У нас есть свой профсоюз, теперь мы делаем наши фирменные холщовые сумки. Я думаю, что мы должны отправить запросы в дизайнерские школы и попросить их создать сувениры исключительно для букинистов: открытки, блокноты… Это будут уникальные вещи! Но не все согласны. Да и не все мы знаем друг друга. Например, те, кто работает на правом берегу у Лувра, мне совсем не знакомы».

Забавно, как правый и левый берег Сены вновь сталкиваются друг с другом. Река разделяет столицу на два мира. У каждого свои боги и адепты. Они не часто ездят в гости друг к другу. Ходят в разные магазины, рестораны, отличаются подходами к жизни и ценностями. И все же, как стать сегодня букинистом, достаточно ли по-прежнему простой заявки в мэрию?

«Да, и это бесплатно. Места всегда были бесплатны, они не принадлежат нам. В нашем владении лишь зеленые ящики с книгами. Можно принести свои ящики, а можно выкупить их у покинувшего пост коллеги. Нам обязательно надо соблюдать определенный оттенок зеленого цвета и пропорции. Каждый год мы подтверждаем свою деятельность и обновляем страховку. Если букинист не выходит на работу несколько лет, его могут вычеркнуть из списка. Но строгого контроля нет. Мы не платим аренду, но я не могу передать или продать мой бизнес.

Сегодня можно ждать ответа от мэрии до 2–3 лет, процесс принятия заявок хаотичен и плохо организован. В то же время некоторые места свободны, разбирают те, которые удачно расположены. Бывает, что мы можем коллективом подать ходатайство в мэрию за нового коллегу. Однажды мы попросили, чтобы одного коллегу перевели ближе к нам на набережную Турнель. Мэрия одобрила. Ведь это было в их интересах. Это поддерживает дружескую атмосферу среди букинистов.

Те, кто в основном продает сувениры, меньше известны хорошей атмосферой в их коллективе. Из-за того что выбор в лавках одинаков, им приходится сражаться за клиентов. Почему бы им не продавать по-настоящему интересные вещи? Что-то, сделанное во Франции!»

Это правда было бы здорово! Тем более что букинисты подали заявку на их включение в наследие ЮНЕСКО. Я уточняю у Кристофа, как продвигаются дела?

«Все идет хорошо! Первый этап одобрения пройден. Мы станем нематериальным наследием человечества. Не каждый из нас лично, конечно, а наша профессия. Думаю, что мне надо сделать новые визитки с надписью «наследие ЮНЕСКО». Это значит, что наше дело будет жить! Всегда найдутся те, кому нужна работа. Да, это будет непросто. Пусть это и не работа будущего. Но наше будущее зависит от многих вещей. Может, весь центр города станет пешеходной зоной».

Искренность Кристофа, его тоска, немного наивности и любовь к делу западают мне в душу. Ведь я тоже люблю читать. Я говорю ему, что обязательно расскажу о нем в книге и в «Инстаграме».

«Не забывайте читать. Сейчас непростые времена, и люди неохотно тратятся на книги, хотя именно в такие моменты надо читать. Книга успокаивает душу и позволяет путешествовать. Книга – лучший друг, единственный, который не предаст».

С графами Кристиан и Элизабет или Бабет, как любовно зовет жену Кристиана, мы с мужем познакомились во время велопутешествия по долине Луары. Когда я думаю о том культурном богатстве, что они открыли для меня, я благодарю провидение. Происхождение рода этих людей теряется во временах становления французского королевства.

Например, предки Кристиана участвовали в важной битве Столетней войны, а предок его жены Элизабет был соратником исторического д’Артаньяна и был лично отмечен за подвиг Людовиком XIV. Но их жизнь не была сладкой. Как говорят французы, они не родились с «серебряной ложкой во рту». Уж слишком сильно потрясло Францию после революции в XIX и XX веках. По крупицам им пришлось восстанавливать состояние и идущую об руку с ним уверенность в благосостоянии рода. Дворянам важно передать наследие. История семьи – самое ценное, что у них есть.

На улице был теплый сентябрьский день, во Франции самый конец лета. Мы с Кристианом сели в его просторной светлой гостиной с элегантным гобеленом эпохи рококо, где богатая благородная мадемуазель убегала от своего кавалера.

Кристиан усаживается, наливает себе стакан воды и готовится рассказать историю своей жизни. То, как отпрыск обедневшей дворянской семьи, которой пришлось продать поместье, смог добиться уважения, восстановить честь семьи и сохранить союз, которому больше 50 лет. Я прошу его рассказать о себе и семье.

«Меня зовут Кристиан де Во, я женат на Элизабет д’Алиньи вот уже 47 лет. Это 47 лет настоящего счастья. В течение своей жизни я занимался разной деятельностью, самой значимой оказалась работа на должности страхового агента. Затем мы с женой вышли на пенсию и открыли мини-отель. Наша деятельность приносит большое удовольствие, это ежедневная радость от встречи с огромным количеством людей из самых разных слоев общества.

Нам с Бабет выпала честь родиться в аристократических семьях. Дворянский титул был приобретен нашими предками благодаря проявленной храбрости во время боев. Поэтому наши титулы передавались от отца к сыну не из гордости, а по долгу службы. Мы также считаем, что дворянский титул дает нам прежде всего обязанности, а не права.

Это обязанность проявлять милосердие, быть гостеприимными, хорошо воспитанными людьми. Мы должны уметь отдавать, действовать честно, прямо. И передавать детям наши религиозные ценности, которые пришли к нам, в свою очередь, от родителей».

Я цепляюсь за эту фразу и спрашиваю графа, есть ли разница между детством в обычных и дворянских семьях?