Новая эпоха. От конца Викторианской эпохи до начала третьего тысячелетия - Питер Акройд

он спросил, есть ли что-то, что им не нравится, Джордж Харрисон ответил: «Ну, для начала мне не нравится ваш галстук».

Конечно, им приходилось ездить с турами и исполнять одни каверы, но затем они представили Мартину песню собственного сочинения – Love Me Do. Мартин объявил ее «странной маленькой погребальной вещью». Когда ее впервые услышал Кит Ричардс из The Rolling Stones, он испытал «физическую боль», и наверняка многие бы с ним согласились. По более поздним стандартам она и на песню-то не тянула, но все же заняла почетное семнадцатое место в чартах.

Старыми знакомыми в любом доме, как выразился Мартин, битлов сделала композиция How Do You Do It?. Однако их это не устраивало – надоело играть чужие песни. У них есть своя, заявили они, – Please, Please Me. Когда они закончили, Мартин через громкоговоритель возвестил: «Мои поздравления, джентльмены. Вы только что записали свой первый Номер Один». Так и вышло. С первых же нот вся песня – каскад приподнятого возбуждения и те неповторимые гармонии, которые скоро станут визитной карточкой Beatles. Написанная в основном Ленноном, она была спета с акцентом северо-восточных штатов, как делали в то время все британские музыканты. Аранжировка тоже имела явный американский налет, но при этом была сугубо английской. «Риф» на губной гармошке в начале этой рок-композиции почти в точности имитирует самый английский из звуков – перезвон церковных колоколов.

Наконец они докопались до золотой жилы. From Me to You, She Loves You и I Want to Hold Your Hand – все они поднимались на вершины чартов. Концерты проходили под «непрерывный крик» обезумевших фанатов. Соблазнив Соединенное Королевство, битлы завоевали Соединенные Штаты, появился феномен так называемой «битломании». Поговаривали, что британские группы 1960-х просто предлагали американцам американскую музыку, лишенную всяких нелицеприятных политических ассоциаций. И все же США получали определенно английскую версию, где ритмы, мотивы, традиции и проблемы были сугубо английскими. К этому времени любых ливерпульских музыкантов «отлавливали», а затем обхаживали. За «мерсийским» звуком последовал «брамбит» и «тоттенхемское» звучание. Надежда воссияла для всех. За Beatles последовали Kinks, Rolling Stones, Yardbirds, Troggs, Dave Clark Five, Animals – и все не только исполнители, но и авторы.

Людям определенного возраста этот период английской музыки хорошо известен. Что раньше удивляло, теперь стало хорошо знакомым, однако музыка и тексты все равно кажутся свежими. Таков был вклад этих музыкантов – в 1960-е и на много лет вперед.

* * *

Rolling Stones и Beatles дружили между собой, хотя не всегда с охотой, а Kinks не дружили ни с теми, ни с другими. Колючие и напористые, они не очень-то легко заводили друзей. Gerry and the Pacemakers знали битлов с самого начала. The Who не знали никого. Однако смысл заключался отнюдь не в дружбе, а скорее в продуктивном соперничестве.

На Beatles повлиял рок-н-ролл, Rolling Stones были скорее блюзовой группой и никогда не теряли из виду эти свои корни. К тому же между командами лежал маленький, но критичный возрастной зазор. И Леннон, и Маккартни были тедами, а Джаггер и Ричардс принадлежали к иной породе, порожденной 1960-ми, – «модам».

Сам термин происходит от слова «модернист»; в отличие от тедов моды считали себя наследниками американских битников, иными словами – они происходили из среднего класса. Правда, они не то чтобы кричали об этом на каждом углу, скорее следовали тренду, заданному в предыдущую декаду, то есть имитировали манеры и манерность улицы, например, отращивая длинные волосы в подражание давно канувшим в Лету художникам из Челси. Однако гнусавое тягучее произношение было их изобретением, и Мик Джаггер служит в этом отношении образцовым примером. По словам одного радиожурналиста, его акцент копировали «почти все происходящие из среднего класса ученики частных школ страны».

Что же касается насилия, то моды с гордостью продолжили традиции тедов. Вынося приговор одному из модов, мировой судья Джордж Симпсон произнес обличительную речь, достойную Кромвеля: «Эти длинноволосые, психически неустойчивые, мелкие мерзкие бандиты… явились в Маргейт с явным намерением навредить собственности и жизни его жителей».

Поначалу Rolling Stones ни в каком отношении не могли по-настоящему тягаться с битлами. Музыканты под руководством Брайана Джонса были безусловно талантливы и самобытны, но также – вторичны, и их вполне устраивали переработки забытой классики родом из дельты Миссисипи. Их новый менеджер Эндрю Луг Олдэм имел на группу другие планы: они должны стать «антибитлами». Он выдавал слоганы наподобие «Beatles хотят взять вас за руку; Stones хотят сжечь ваш городок!» или «А вы бы выдали дочь замуж за одного из “роллингов”?». Кроме того, он строил особые планы на Мика Джаггера; его внимание привлек не лидер, а фронтмен. Брайан Джонс не мог или не хотел писать песни в новом стиле, считая его низкопробной коммерческой чушью. Однако Луг Олдэм предвидел, что его протеже сгинут в небытие, если не последуют за Beatles и не начнут сочинять свое. К середине 1960-х все известные команды выдавали свой материал – другого выбора просто не было. Битлы не только открыли эти двери другим музыкантам, но непреднамеренно подстегивали их войти. Ни у Джаггера, ни у Ричардса не было инстинктивной, естественной склонности писать песни. Все изменилось начиная с Satisfaction. По легенде, эта композиция родилась из сна. Инструментальное гитарное вступление, «запил», звучит тревожно, погребально, почти угрожающе. Резко взлетая и падая, оно словно рычит: «Я буду ждать тебя!»

40

Эта спортивная жизнь

Весьма маловероятно, чтобы Гарольд Вильсон, как бы он ни превозносил молодость, симпатизировал этой новой музыкальной эстетике. Однако он чувствовал некую общность с земляками-северянами. Это побудило его представить Beatles к награждению орденом Британской империи за их «вклад в экспорт». Королева согласилась, и в 1965 году Джон, Пол, Джордж и Ринго получили свои маленькие золотые кресты. О ее величестве они отозвались так: «Она была классная, как мамочка всем нам». Один возмущенный ветеран отослал обратно свой орден в знак протеста, что такую награду вручили «вульгарным ничтожествам». Однако даже те, кто относился к группе с большей снисходительностью, должно быть, соглашались с Мурхаусом: «Однажды это все закончится. Мы окончательно заездим пластинки с She loves you».

В политике, как и в музыке, все всегда неопределенно. Учитывая парламентское превосходство всего в пять мест, Вильсон не мог приняться за переделку Британии в тех масштабах, о которых мечтал. А мечты у него были поистине олимпийские. Поток пособий для наиболее уязвимых групп населения в 1964–1965 годах сейчас представляется какой-то беспрецедентной благотворительностью. В 1965 году ввели выплаты по сокращению. Количество муниципальных домов возросло со 119 000 в 1964 году до 142 000 в 1966-м. Закон о защите от выселения гарантировал, что арендаторам больше никогда не придется бояться стука в дверь