Мир-фильтр. Как алгоритмы уплощают культуру - Кайл Чейка

нее. Именно на таких связях Пол Кавалконте строил плейлисты в своей радиопередаче. Я вспомнил слова Янчуковича о необходимости “поддерживать культуру”. Дело не только в том, что музыка должна быть доступна в Сети; она должна иметь связный последовательный вид, чтобы просвещать людей, а не оставаться в рамках пассивного потребления. То же самое относится и к любой другой форме культуры. Если вам что-то нравится – почему бы не узнать об этом больше и не погрузиться глубже?

В разговорах с кураторами я обнаружил ту заботу и внимание, которые совершенно отсутствуют на крупных цифровых платформах, относящихся ко всей культуре как к контенту, который можно беспорядочно сливать в больших объемах, поощряющие поверхностное отношение потребителей. Для Ютьюба одно видео ничем не отличается от другого; все, что имеет значение, – это вероятность того, что вы нажмете на него и посмотрите больше рекламы. Однако прекрасное чувство заботы, как о зрителе, так и о культуре в целом, – стремление представить произведение искусства, альбом или фильм оптимальным образом – делает встречу с культурой намного приятнее. Это лучше и для художника, поскольку его понимают и ценят за то, чего он пытался достичь – а именно это зачастую является целью искусства.

Мы обращаемся к искусству в поисках связности, но алгоритмические ленты предлагают нам чистое потребление. Чтобы установить истинную связь, нужно сильно замедлиться, вплоть до того, чтобы выпасть из хватки ленты. Вы не можете находиться в состоянии алгоритмического потока, читая буклет какого-нибудь компакт-диска.

Возвращение к лентам

Первые недели чистки от алгоритмов шли тяжело, но потом я адаптировался, и время пролетело быстро. У меня не было никакого жгучего желания возвращаться в этот уголок цифрового мира. Однако после трех месяцев воздержания я решил вернуться, во многом благодаря новостям. Будучи журналистом, освещающим технологии, я должен был знать, что происходит в интернете, а главной темой в конце 2022 года – после того как Илон Маск приобрел Твиттер – стали социальные сети.

Мне также не хватало осведомленности о жизни друзей. Хотя я оценил, что меня не бомбардируют в Инстаграме фотографиями об их отдыхе на озере Комо, я не видел их рекомендаций книг, красивых блюд, которые они приготовили, или снимков их домашних питомцев, которые алгоритм гарантированно мне выдавал. Я неохотно вошел в систему и восстановил приложения на телефоне. К моим пальцам быстро вернулась старая мышечная память.

Но я с удивлением обнаружил, что даже за время относительно короткого отсутствия в социальных сетях в моем мозгу что-то изменилось. Отказаться от алгоритмических лент – все равно что стать вегетарианцем, а потом увидеть сочный стейк: то, что раньше казалось привлекательным, теперь вызывало отвращение. Мой темп потребления замедлился, и я гораздо более обдуманно выбирал, что читать, слушать или смотреть. После возращения ленты показались мне слишком быстрыми и хаотичными, слишком далекими от хронологии.

По мере роста терпимости я постепенно снова привыкал к ним, однако чувство отвращения оставалось. Время перерыва помогло мне понять, что примитивная подача ленты Твиттера имеет очень мало общего с повседневной жизнью вне Сети. (Тот факт, что мне понадобился такой урок, говорит о том, насколько я погружался в ленту.) Азартная погоня за лайками к моим постам потеряла смысл, когда я перестал проводить столько времени на платформах, где лайки и подписчики обладают значимостью. Я спросил Джесс, изменилось ли мое поведение или отношение к жизни во время этой чистки; она ответила, что первоначальная раздражительность уступила место большему спокойствию в целом и “меньшей мнительности по поводу происходящего в Сети”. (Правда, она жаловалась, что я не мог выложить в Инстаграме ни одной хорошей фотографии с нею.) Я обнаружил, что чаще замечаю, когда друзья во время общения смотрят в свои телефоны, – как раз потому, что мне перестал быть так интересен мой собственный.

Подобно табачным компаниям, производящим сигареты с низким содержанием смол, алгоритмические ленты создают проблемы, которые они выдают за решение. Нам незачем подвергаться воздействию тысяч цифровых обновлений в день, упорядоченных по степени потенциальной интересности для нас. Даже если мы не выйдем из системы полностью, хронологические ленты и стимулы публиковать меньше, а не больше, возможно, будут лучшим решением для нас и для культуры.

Вместо поверхностного потребления я использовал свободное от алгоритмов время, чтобы изучить то, что мне показалось интересным, и выяснить, что я искал во время бесцельного пребывания в интернете. Я получил больше удовлетворения, сосредоточившись на нескольких отдельных творцах культуры. Маркетинговая кампания Spotify Wrapped предоставляет пользователям данные об их ежегодной активности на платформе. Получив сводку за 2022 год, я узнал, что, оказывается, вхожу в топ 0,01 процента слушателей Билла Эванса – новаторского джазового пианиста, пик карьеры которого пришелся на 1960-е годы. Хотя величина показалась мне крайне высокой и даже несколько смущала, я понимал, откуда она взялась. Моим постоянным фоновым саундтреком во время работы был концерт трио Билла Эванса в клубе Village Vanguard в 1961 году, полная запись которого растянулась на три диска. Я знал каждую секунду альбома, начиная с неизбежного сбоя ленты на первом тейке[100] Gloria’s Step и заканчивая двумя идущими подряд тейками Jade Visions, завершающими концерт. Jade Visions – элегическую, медитативно простую композицию, поддерживаемую ритмичными басовыми аккордами, написал басист трио Скотт Лафаро, который погиб в автокатастрофе в 1961 году в возрасте двадцати пяти лет. Чем больше я слушал альбом, тем больше получал от него – словно это был единственный диск в моей коллекции. Я продолжал слушать его еще долгое время после того, как алгоритмические рекомендации увлекли меня другими музыкантами или альбомами.

Я обнаружил, что способ борьбы с типовым – это поиск конкретного, к чему бы вас ни тянуло. Чтобы стать знатоком-коносьером, не обязательно иметь диплом или являться профессионалом-экспертом. Вам не нужно монетизировать свое мнение как инфлюэнсера, чтобы оно считалось обоснованным и правомочным. Алгоритм обещает вытеснить ваш вкус и передать его на аутсорсинг, как искусственную конечность, но все, что требуется для формирования собственного вкуса, – размышление, устремление и забота. Курирование – естественная грань человеческого поведения: точно так же, как мы выбираем, какую еду съесть или какие цвета сочетаются в костюме, мы органично формируем мнение о том, какие произведения культуры нам нравятся, а какие нет.

Существует время и место для подобного “отстраненного” потребления, которое поощряют такие технологии, как радио Spotify или лента “Для вас” в ТикТоке, но я боюсь, что их фундаментальная пассивность обесценивает культурные инновации в целом, а также портит наше удовольствие от искусства. Культура строится не на автоматических рекомендациях,