Прекрасная страна. Всегда лги, что родилась здесь - Цянь Джули Ван

и всем сотрудникам Doubleday – огромное спасибо. Прогресс был бы невозможен без таких героев, как вы.

Моим психотерапевтам (да, их больше одного!) Джулии Верман Зверин и Томасу Нойшулю: спасибо вам за то, что помогаете мне осмыслить и понять мое детство, проработать тревожность, которую рождает попытка поделиться им с миром, а главное, вернуть мне мою жизнь, выдрав ее из челюстей тревожности.

Я благодарна Джуди Чжоу И, Бонни Дойл, Тоби Синхуа Ву и Сарри Чжэн за их специальные консультации. Спасибо также моей прежней писательской группе (Изе Чандре Мошковиц, Кэтрин Джергович, Джессике Стэттери, Тарин Ротштайн, Аните Анбураджан и более всего Эдвину Поше) за бесценную поддержку, которая помогла мне одолеть невозможно трудную стадию начала работы над первой книгой. Глубочайшая благодарность за отзывы первым читателям моей полной рукописи – Лори и Эрику Камьелам, Джун Ли, Сонжэн Белау, Яне Мазин, Эми Сейфе и Мелани Сполдинг, а дорогим Ребекке Вайнтрауб и Джереми Эдельману – за то, что подбадривали меня на каждом шагу. Эмма Томаш и Кристофер Донахью-Уэйт: я не прошла бы до конца этот путь в здравом уме без каждого из вас и вашей профессиональной проницательности и великодушной дружбы. Спасибо вам!

Я начала думать об этом проекте в трудный год – год распада моего первого брака. Этот период и сам акт начала проекта намного облегчили мне любовь и поддержка моей подруги и сестры по духу, Эммы Грюнберг.

Кажется странным не упомянуть моих собак, Солти и Пепперс, пусть они и не умеют читать, ибо все время, которое потребовалось для написания этой книги, они непрерывно дарили мне любовь и эмоциональную поддержку. И Солти, и Пепперс были спасены за считаные часы до эвтаназии и передали мне не меньше жизненного опыта, чем любой человек. Поэтому в их честь я благодарю всех спасателей животных и работников приютов, а в частности Дебби Рон из Peninsula Unwanted Pets. Спасибо за все, что вы делаете, и за то, что дали мне понять, что никогда не бывает поздно дать кому‑то второй шанс в жизни.

Судья Морган Кристен: возможность называть тебя моей наставницей и дорогой подругой входит в число самых значимых привилегий в моей жизни. Спасибо за то, что поддержала мою веру в правосудие; за то, что помогла мне увидеть силу в моей правде; за то, что подарила мне защищенность, чтобы рассказать ее; и за то, что не дала мне стереть написанное, как только я выплеснула его на бумагу.

Спасибо Барбаре и Джею Готлибам, моим утесам стабильности, моей купели энтузиазма. Не знаю, как вы ухитряетесь читать каждый черновик и приходить на каждое мероприятие, но с вами я выиграла в лотерее приемных родственников.

Я не была бы той, кто я есть, без Лао-Лао и Лао-Е, без моих покойных Е-Е, Най-Най и Да-Да, а также без всех моих тетушек, дядюшек и кузенов. Они раскрыли мне истинное значение мужества и семьи, и их любовь держала меня на плаву многие годы одиночества.

Марку (который прочел каждое слово каждой части этой книги за исключением, к его немалому огорчению, этого параграфа), моему читателю, редактору, болельщику номер один; моему персональному стендап-юмористу; моему партнеру по юриспруденции и жизни: рядом с тобой я больше не прячусь. Мои решения не всегда легко поддерживать, однако тебе каким‑то образом удается делать это снова и снова. Даже по прошествии первого года супружеской жизни в разгар глобальной пандемии мое сердце по-прежнему пускается в пляс при виде тебя, и каждый день – по-прежнему вечеринка с ночевкой с моим самым лучшим другом. Я – самый везучий человек в этом мире, поскольку мне посчастливилось проводить свою жизнь, развиваясь, смеясь, адвокатствуя, плача и – да, даже ссорясь! – с тобой.

И, наконец, горячая благодарность Ба-Ба, моему вечному примеру жизнестойкости и решимости, с которым нас роднит грубоватое чувство юмора и нежная любовь к этой Прекрасной стране, и Ма-Ма, любящей меня так неистово и так рано вручившей мне нужные инструменты, чтобы создать жизнь, которую я осмелилась вымечтать для себя: когда у тебя ничего не было, ты каким‑то образом сумела дать мне все. За это чудо никакого спасибо не будет достаточно.

Об авторе

Цянь Джули Ван – выпускница Йельской юридической школы и Суортмор-колледжа. В прошлом судебный адвокат по коммерческим спорам, ныне она – управляющий партнер Gottlieb & Wang LLP, адвокатской фирмы, специализирующейся в области образования и гражданских прав. Ее работы публикуются в крупных периодических изданиях, таких как «Нью-Йорк таймс» и «Вашингтон пост». Она живет в Бруклине с мужем и двумя спасенными собаками, Солти и Пепперс.

Приложение

Значение китайских слов, представленных в книге русской транскрипцией.

Ах! Вэй Шэнь мэ бу зао шо? Кэ и шэнь бу шао. – Почему я не сказала ей раньше? Столько денег можно было сэкономить!

Ба-Ба – папа.

Ба-Ба сян ни. – Папа скучает по тебе.

Бе нун. – Веди себя хорошо.

Бе шо хуа. – Хватит разговаривать.

Во цзяо. – Меня зовут.

Ву-цзяо – Послеобеденный сон.

Вэй сянь. – Опасно.

Вэй шэнь мэ гуань чжэ? – Почему не горит свет?

Вэй шэнь мэ? – Почему?

Гай цзу лэ. Чжун ю гай цзу лэ. – Пора ехать. Наконец‒то пора ехать.

Гао су та мэнь ни цзай чжэ ли шэнь дэ, ни и чжи цзю цзай Мэй Го. – Говори им, что родилась здесь, что всегда жила в Америке.

Гоу – собака.

Гуай и дун ши. – Хорошая и взрослая девочка.

Гуай, тин Ма-Ма де хуа, э! – Будь паинькой, слушайся маму!

Гуай, тин хуа, хао хай цзы. – Сейчас не об этом надо беспокоиться.

Гэ-гэ – принцесса.

Да-жэнь – взрослые, большие люди.

Дуй. – Точно.

Дуй бу ци. – Извините.

Дун ши – разумная.

Дэн дуо чан ши цзянь лэ. – Сколько можно ждать.

Е-Е – дедушка.

Жи-Бэнь – Япония.

И-шэн – врач.

Куай лай я! – Идите сюда скорее!

Лай я, зай лай я. – Подойди, подойди поближе.

Лао-вай – иностранцы.

Лао-Е – дедушка по маминой линии.

Лао-жэнь – старики.

Лао-Лао – бабушка по маминой линии.

Лао Ши – профессор.

Лоу шан кай да чуан я. Бэби хао цзин ку я! – Наверху окно открыто. Его так тяжело закрыть!

Лю-ман – негодяй.

Ма-Ма – мама.

Мао мао – кошка.

Мэй Го— Соединенные Штаты Америки (дословно «Прекрасная страна»).

Мэй ши лэ. – Все в порядке.

Мэй шэнь мэ. – Пустяки.

Мэй ю куай цзы. – Палочек нет.

Мэй юн. – Никуда не годится.

Мянь ли цан чжэнь. – Прятать