Джордж Лукас. Путь Джедая - Брайан Джей Джонс

Хотя казалось, что ни одну деталь Лукас не считал слишком мелкой для своего внимания – он по-прежнему лично одобрял каждого работника и лицензии на товары с символикой, – один проект он почти полностью отдал на откуп другим: праздничный специальный выпуск «Звездных войн», который канал CBS планировал показать за неделю до Дня благодарения. Лукас участвовал в проекте на ранних стадиях: вместе со сценаристом-телевизионщиком, Брюсом Виленчем, прошелся по синопсису истории, в котором содержались очень смутные, но амбициозные задумки: действие должно происходить на родной планете Чубакки, Кашиике, семья вуки победит имперцев по пути на праздник Дня Жизни, и большую часть времени вуки должны были говорить на своем языке, состоящем из воя и рыка, – без помощи субтитров.

Виленч внимательно выслушал, а затем медленно выдохнул. «Вы решили построить историю вокруг персонажей, которые не говорят, – недоверчиво сказал он Лукасу. – Единственные звуки, которые они издают, похожи на оргазмы толстяков». Лукас посмотрел на него в ответ без тени улыбки, и Виленч, сдавшись, вскинул руки. Лукас, как сказал Виленч, «обладает тем, что необходимо любому режиссеру: сумасшедшей верой в собственное видение; и он собирался каким-то образом воплотить его в жизнь»[992].

Не получилось. Лукас, занятый съемками «Империи» и развитием своей компании, полностью передал спецвыпуск в руки опытных продюсеров, Дуайта Хемиона и Гэри Смита, и решил просмотреть видеозапись работы только когда она будет окончена. Увидев, что его персонажи вовлечены в болезненно несмешную комедию с Харви Корманом и музыкальными интерлюдиями от «Джефферсон Старшип», Лукас понял, что у него проблемы. Даже Форд, Хэмилл и Фишер, которые храбро играли своих героев, не смогли затмить собой остальной материал; все трое выглядели несчастными, хотя Фишер была рада возможности спеть песню Дня Жизни под тему «Звездных войн» Уильямса – но тут можно было лишь вздрогнуть. Единственный отрывок, который вызывал хоть какой-то интерес у Лукаса, – одиннадцатиминутный мультфильм канадской компании «Нелвана Ltd», в котором зрители впервые познакомились с Бобой Феттом. Время показа приближалось, и Лукасу оставалось только дать добро, предварительно попросив исключить его имя из титров.

Спецвыпуск на полную рекламировался на CBS, и его с нетерпением ожидали поклонники – все-таки «Звездные войны» по телевизору. «Звездные войны: Праздничный спецвыпуск» показали 17 ноября 1978 года, и это был абсолютный кошмар. Продюсер Дуайт Хемион назвал его «самым дерьмовым дерьмом, которое я когда-либо выпускал», Лукас – «клоунадой»[993]. Он отказался от контроля, и «Звездные войны» выставили глупыми. Подобную ошибку он не собирался повторять.

На тот момент праздничный спецвыпуск списали со счетов, как творческий провал Лукаса, полностью погруженного в фильм «Империя наносит ответный удар», который, казалось, израсходовал весь бюджет еще до начала съемок. К декабрю счетоводы «Лукасфильм» оценили предполагаемый бюджет «Империи» в колоссальный двадцать один миллион долларов. Лукас, чьи ресурсы истощались, выделил 20 миллионов долларов из денег своей компании в качестве залога для банковского займа. В «Элстри» стоимость строительства декораций приближалась к трем с половиной миллионам долларов. Кроме того, они с Керцем выделили два миллиона долларов на постройку нового постоянного павильона – достаточно большого, чтобы целиком вместить «Тысячелетнего сокола»; в этот раз модель не собирались разрезать пополам.

Даже те, кто хорошо знал Лукаса, были поражены его бычьим упорством полностью профинансировать фильм. Независимость – одна вещь; банкротство – совсем другая. Но эти люди не понимали одного: Лукас оплачивал не фильм; он покупал себе творческую свободу. «Это была отличная возможность получить независимость от голливудской системы», – говорил он. Теперь чужие бухгалтеры-крохоборы не могли считать каждый его цент, отказывать в деньгах, необходимых для съемок, – а главное, не было студийных бюрократов, которые на предпоказе смотрели бы через его плечо и заставляли вносить изменения из-за своих капризов. «Этого я хотел избежать»[994].

Но даже «Империя наносит удар», снятая полностью без участия Голливуда, была всего лишь средством для достижения более великой цели. Настоящая творческая свобода Лукаса зависела от ранчо Скайуокер. Уже тогда он набрасывал схемы строений в записных книжках и на клочках бумаги, точно так же, как рисунки автомобилей в школе. Все стены в Паркхаузе были завешаны чертежами и иллюстрациями, и Лукас с удовольствием хвастался ими и страстно рассказывал о ранчо любому, кто был готов выслушать, – в том числе Ирвину Кершнеру, который приехал в Паркхауз, чтобы обсудить «Империю», а в итоге больше проговорил о совсем другой империи Лукаса. «Это была правда необычайная мечта, – сказал Кершнер. – Киноиндустрия зарабатывала миллиарды долларов, и никто никогда не вкладывал их в библиотеки, исследования, встречи режиссеров, создание атмосферы, в которой любовь к фильмам открыла бы новые горизонты»[995].

Просматривая рисунки и чертежи, Кершнер понял, в насколько по-настоящему незавидное положение поставил его Лукас: суть «Империи» была не только в том, чтобы снять крепкий сиквел, который поддержал бы существование франшизы. «Это, – сказал Лукас, указывая рукой на изображения ранчо, развешанные на стенах, – причина, по которой мы снимаем второй [фильм]. Если картина получится, я построю его. Если не получится, все кончено»[996].

У Лукаса начались серьезные проблемы с сиквелом. Один из его актеров – пожалуй, главная звезда первой части, – ясно дал понять, что не вернется во второй фильм без серьезного повышения зарплаты. Сценарий был слабый – «одна из тех историй, у которой никогда не должно было быть продолжения, правда», – сказал Гэри Керц, – а Лукас, несмотря на свои обещания, постоянно вмешивался в съемочный процесс[997]. Когда он не стоял над душой у лично выбранного им режиссера, он просто бродил по площадке, сам снимал сцены и командовал в монтажной.

Сиквел назывался «Новые американские граффити», и Лукаса заставили снять его практически силой. «Мне не стыдно, что я снял его», – говорил Лукас позднее, но это не означало, что он был доволен фильмом[998].

Пытаясь заработать на имени Лукаса посреди цунами, поднятого «Звездными войнами», «Юниверсал» в мае 1978 года вновь запустила в прокат «Американские граффити» со значительным успехом – «еще слаще во второй раз», – восторгался Гэри Арнольд в «Вашингтон пост», – и Нед Танен недвусмысленно напомнил Лукасу, что он все еще должен «Юниверсал» один фильм[999]. Для Танена казалось естественным снять продолжение «Американских граффити», но Лукас, который уже занимался сиквелом «Звездных войн», попытался отказаться от возвращения именно к этому источнику. Танен изворотливо начал угрожать, что продолжение снимут без участия Лукаса, прекрасно понимая, что подобная идея для Лукаса неприемлема. С неохотой Лукас сдался – именно поэтому он настоял на том, чтобы в договоре по «Звездным войнам» все права на продолжение отошли ему, – и согласился снять сиквел своего первого большого хита.