Подтексты. 15 путешествий по российской глубинке в поисках просвета - Евгения Волункова

— Завтра или в пятницу.

***

Чат журналиста и редактора:

— Прости, что я в ночи шлю тебе изнасилованную девочку!

— Да что ты, я ее очень жду.

***

Редактор ждет текст от журналиста:

— Ты помнишь, что у тебя еще труп в квартире в этом месяце?

***

Журналист ищет тему для материала:

— Еще надеюсь на наводнение и пытки.

ТО, ЧТО ПРИДАЕТ СИЛ

Но сильнее всего меня поддерживают письма героев и читателей. Иногда я получаю письма с благодарностями. Часто они приходят именно тогда, когда я чувствую усталость или безнадежность.

Например, недавно получила такое сообщение: «Дорогая Евгения! Добрый день! В июне я потеряла любимую подругу, она умерла за одну минуту без предупреждения и точно не собиралась. Красивая, добрая, заботливая и незаменимая... Я перестала дышать тоже, вернее формально приходится, конечно, но радоваться разучилась совсем, чаще слезы (когда дети не видят). Мы были очень счастливыми, она называла меня “пазликом, лисенком, поночкой, фунтиком ”, радовались всему вокруг, заботились о детях и друг о друге, путешествовали. Мечтали о веселой естественной старости (без хирургов) с внуками, домиком и курями. Но мне теперь все одной, а об этом не мечтали ((. Первый Ваш текст, который я прочитала после этого, был о женщине с тремя детьми, потерявшей мужа! Мое горе вдруг породнилось с горем этой семьи. Впервые болело сердце не за себя. Ну а дальше я начала читать все Ваши тексты, большие и маленькие. Они помогают жить, сопереживать, улыбаться, досадовать, злиться, наслаждаться, задумываться и много еще чего. В общем, помогают жить. И это пока единственное (не связанное с детьми и их жизнью), чему радуешься. Они земные, наполненные до краев жизнью, они о том, что жизнь здесь и сейчас. Что тут люди и птицы, и просторы, и пушица влагалищная, да много что еще. Читаешь, и все становится своим, родным каким-то. А еще Вы очень-очень красивая, неземной какой-то красоты, что еще больше добавляет жизни. И кот Ваш с мудрым взглядом:). Учусь жить заново, Вы в помощь! Спасибо!»

Или вот такое письмо:

«Женя, привет. Спасибо тебе большое, за то, что ты есть. Ты для меня — герой нашего времени. Стараюсь читать все, что ты пишешь. Женя, всем бы у тебя поучиться простой человеческой доброте. С недавнего времени я поняла, что этому тоже надо учиться.

Но сейчас в тренде курсы по копирайтингу, человечность начнем тренировать лет через 10, когда все уже будут идеально копирайтить. С тобой я открыла издание «Такие дела». Может быть, это эгоистично, но, когда в жизни случается какой-то пиз*ец, я захожу на ваш сайт, читаю истории ваших героев и понимаю, что пиз*ец в моей жизни напрочь отсутствует. Хочется тебе сто раз написать спасибо. И как-то помощнее сказать, какая ты молодец, может капс лок поможет? ЖЕНЯ ТЫ МОЛОДЕЦ! ДАЙ БОГ, ИЛИ КТО ТАМ ВСЕМ ЗАПРАВЛЯЕТ, ТЕБЕ И ВСЕМ ТВОИМ БЛИЗКИМ, ВСЕМ ТВОИМ ГЕРОЯМ ЗДОРОВЬЯ, СИЛ И ФИНАНСОВОГО БЛАГОПОЛУЧИЯ. Извини за эмоциональный месседж :)»

После таких писем перестаешь сомневаться в важности и нужности своей работы. И появляются свежие силы, чтобы продолжать. К слову, герои моих публикаций вдохновляют не только читателей, но и меня саму. Так же, как и автор письма выше, я перестаю унывать и жаловаться на жизнь, потому что вижу, что многим гораздо хуже. Люди в беде, но не унывают и не сдаются, почему я должна? Вдохновляют герои и тогда, когда рассказывают о том, как им помог материал, как изменил их жизнь или дал сил на важный поступок.

Одна из моих героинь, живущая с ВИЧ, после анонимной публикации ее истории, решилась на каминг-аут. Позвонила и сказала: «Хочу открыть свой статус, напишешь про меня?» Я сползла со стула, потому что открыть статус — затея очень смелая. Не просто вот так взять и сказать на всю страну: «У меня ВИЧ!» Спросила:

«Настя, ты серьезно? Ты хорошо подумала?» «Да, — ответила она, — хорошо. Сколько можно прятаться?»

Первыми, кому Настя решила открыться, были ее подруги. Они были в шоке, и когда Настя через несколько дней позвонила одной из них, трубку взял муж и сказал: «Не звони сюда больше, ты для нас не существуешь». Было очень больно, и Настя закрылась. Но ее история, пусть и анонимная, и поддерживающие комментарии к ней побудили ее пойти до конца, чтобы жить спокойно, без секретов, и разрушить стигму.

«Я хочу рассказать о себе публично, чтобы сломать шаблоны, что ВИЧ — это только про наркозависимых и проституток, — сказала Настя. — Я замужем, мой муж — ВИЧ-отрицательный, у нас есть сын. Если у тебя ВИЧ, это не значит, что ты ведешь беспорядочную половую жизнь, употребляешь наркотики. Просто это может случиться с каждым».

Я очень рада, что мы опубликовали этот материал и Настины фотографии, где ее красивое лицо наконец-то было открыто. Она не пожалела о своем решении, и я даже не знаю, которая из нас была сильнее благодарна другой.

Я радуюсь, когда мои герои пишут, что у них все хорошо. Что незрячая Ксюша смогла доучиться, благодаря поддержке читателей и тому, что мы немножко прогнули систему в сторону человека. Что моя героиня Ирина, в одиночку воспитывающая сына-инвалида, смогла на деньги читателей купить ему коляску и много нужных вещей. Что другая моя героиня Саша после публикации истории о жизни гомосексуалов в Светлогорске, набралась храбрости и рассказала родным о своей ориентации. Что альпинистка Эльвира Насонова снова почувствовала себя живой, великой и нужной. Все это придает мне сил.

ПРОСВЕЩЕНИЕ И ОТВАГА

В 2020 году количество пожертвований фондам, которые собирают фандрайзинговые истории «Таких дел», сильно сократилось. Просмотры тоже упали. И это связано не только с пандемией и паникой, спад начался гораздо раньше.

Основных причин, как мы в редакции думаем, как минимум две: приятная и неприятная. Неприятная заключается в том, что наши читатели устали от боли и страданий. Ты открываешь ленту, а у тебя там каждый день больные дети, умирающие взрослые, бездомные, брошенные старики. Устанешь читать о таком, пожалуй. А хорошая в том, что просьб о пожертвованиях стало больше, и они исходят не только от фонда «Нужна помощь», но и напрямую от местных НКО. Многие фонды по всей стране научились фандрайзить самостоятельно, запустив сбор средств на своих сайтах. Начали сотрудничать с медиа, стали видимыми, им начали доверять — это здорово, и наша заслуга в этом велика.

Главная функция фандрайзинга,